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(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan 
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, 
untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 
(satu miliar rupiah). 

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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aya hanya membutuhkan waktu sekitar dua minggu untuk 
ы dan menyelesaikan novel ini. Naskah yang paling 
cepat saya kerjakan selama aktif menulis. Hanya saja, nasibnya 
tidak sebagus tulisan saya yang lain, yang segera menemukan 
rumah tidak lama setelah selesai ditulis. Padahal ini termasuk 
salah satu naskah favorit saya. Syukurlah, setelah dua tahun 
nasibnya tidak jelas, akhirnya versi cetaknya bisa dipeluk juga. 
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Нағаран ти serupa cahaya® Saat dipeluk. 
kegelapan, hanya perlu seberkas tahaya 
Kuntuk membuatmu merasa baik-baik saja. » 
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PUKUL tiga dini hari. Tidak banyak yang bisa dilihat di waktu 
seperti ini, apalagi dari atap sebuah gedung berlantai delapan 
yang berlokasi di pusat kota. Satu-satunya penerangan berasal 
dari lampu yang tergantung di tiang, tepat di sebelah pintu 
yang menghubungkan tangga dan atap. Cahaya temaram yang 
dipancarkannya membuat gelap tidak sepenuhnya meraja. 
Namun tetap saja muram. 

Aku bersandar pada pagar pembatas, mengalihkan perhatian 
dari lampu-lampu di jalanan ibu kota yang tampak lengang 
di bawah sana, ke angkasa yang tampak bertabur bintang. 
Keajaiban langit. Rembulan yang alpa tidak membuatnya terlihat 
kosong. Jutaan pendar kecil malah membuat atap bumi itu jadi 
tampak cantik. Bahkan dalam keheningan yang pekat, semua 
benda yang memancarkan cahaya bisa menimbulkan kekaguman. 
Pendaran bintang, aneka lampu, dan ... aku memutar tubuh saat 
mendengar bunyi yang memekakkan telinga. 

Kembang api. 

Itu juga kumpulan cahaya yang indah. Satu entakan kuat yang 
membentuk aneka formasi cahaya di udara yang memesona. 

Siapa pun yang memutuskan berpesta kembang api pada 
pukul tiga dini hari, di hari yang bukan pergantian tahun, pastilah 
sedang merayakan sesuatu. 

Aku terpaku, mencoba mengingat-ingat. Kapan terakhir kali 
aku merayakan sesuatu? Mungkin sudah terlalu lama, karena aku 
tidak bisa mengingat apa pun. Aku kesulitan membayangkan 
sesuatu yang mengingatkanku pada kebahagiaan. Aku mung- 
kin harus memetik salah satu bintang di atas sana, lalu 
menyematkannya dalam benak. Dengan bantuan sinarnya itu, 


aku mungkin bisa membongkar kenangan dan menemukan satu 


hal yang bisa memancing senyuman. 
Aku mengeluarkan ponsel dari saku jas panjangku. Beberapa 
saat aku menimbang-nimbang, sebelum akhirnya melarikan jari- 


jari pada layar besar di tanganku. 


Hai, Dek.... Ya ... ya, gue tahu ini bukan waktu yang 
tepat buat memberi kabar. Gue cuma tiba-tiba kangen. 
Mungkin karena rasi bintang kelihatan lebih jelas 
subuh ini. Benar, gue hampir bisa melihat semuanya. 
Juga bintang timurnya. Lo ingat, Dek, saat kecil dulu 
kita pernah terkagum-kagum pada bintang timur 
itu, kan? Kata lo, kalau kelak kita terpisah, kita hanya 
perlu mengikuti arah bintang timur. Sejauh apa pun 
jarak yang membentang di antara kita, bintang timur 
akan mengantar kita untuk saling menemukan. Lo 
mau mencoba membuktikan bahwa itu bukan sekadar 
mitos, Dek? Ah, gue jadi terdengar sentimental, ya? 
Mungkin karena gue kelelahan. Pilihan waktu kerja 
seperti ini bikin jam biologis tubuh gue kebingungan. 
Terlebih lagi, gue merindukan lo. 


Love, 
Kakak 


Aku membaca pesan itu sekali lagi sebelum menekan tombol 
“kirim”. Aku memasukkan ponsel ke dalam saku jas. Udara mulai 
terasa menggigit. Pagar pembatas yang kupegang mulai basah. 


Ah ya, ini saat-saat embun mulai turun. Aku menggosok kedua 


telapak tangan dan meniupnya untuk menghangatkan. 
Ponselku berdering. Aku segera mengangkatnya. “Halo?” 
Aku mendengarkan sebelum mengakhiri panggilan itu. 
Aku kembali menatap langit sesaat sebelum bergegas menuju 
pintu yang menghubungkan atap ini dengan tangga. Realita 
memanggil. Aku harus kembali pada rutinitas. | | 


Bak sosok 4 hata Da dij jumpai 

» dalam perjalanan hidup. Sebagian ба, 

` hanya lewat untuk menggores warna. ; 
Beberapa lainnya mengekalkan luka 
dan kecewa. Ada sedikit yang tetap 

“ tinggal saat kehidupan sedang tak ramah 
а” Orang- orang itu kita sebut 

sahabat. 


AKU sedang menyelesaikan jahitan terakhir pada pasien yang 
tertusuk pisau di telapak tangannya ketika Santi, salah seorang 
dokter yang baru menyelesaikan internship-nya, dan bekerja di 
sif ini bersamaku, mencolek. 

“Dok, biar saya yang selesaikan,” katanya. Dia melihatku 
takut-takut. “Ada pasien kecelakaan baru masuk. Pembuluh 
darahnya putus. Saya nggak bisa menemukannya untuk disam- 
bung. Dokter Reka tadi sudah pulang karena anaknya demam.” 
Dokter Reka adalah dokter bedah umum yang bertugas bersama 
kami. 

Aku mendesah. Risiko bertugas di IGD. Tempat paling sibuk 
di seantero rumah sakit. Pasien di tempat ini mengalir tak kenal 
waktu. Aku sudah berdiri berjam-jam melayani banyak pasien 
dengan beragam keluhan sejak jam sembilan malam hingga jam 
enam pagi ini. Aku hanya sesekali tidur sekitar setengah jam, 
ketika pasien berkurang, dan dokter yang jaga bersamaku bisa 
mengerjakannya sendiri. 

Masalahnya, aku dokter umum paling senior di sini. Jadi teman 
sejawat yang masih junior terkadang membutuhkanku untuk 
melayani pasien-pasien gawat, terutama korban kecelakaan lalu 
lintas dengan luka parah, seperti yang dimaksud Santi ini. 

“Tinggal dibalut saja.” Aku memotong benang yang baru 
kusimpul. “Bisa dikerjakan perawat. Yang mana pasiennya?” Aku 
mengikuti langkah Santi yang bergegas. 

Pasien yang dimaksudnya bersimbah darah. Salah seorang 
perawat menekan pergelangan tangannya. Pakaian perawat 
itu juga ikut terkena percikan darah. Entah benda apa yang 
mengenai pergelangan tangan pasien itu, tetapi kondisinya 


jelas tidak bagus. Darah mengucur deras ketika perawat itu 


melepaskan tekanannya saat aku mengambil alih. 

“Dia sudah nggak sadar saat tiba tadi, Dok,” lapor Santi. 
“Keadaan umumnya jelek.” 

“Pasang infus dan minta analis untuk memeriksa golongan 
darahnya,” ujarku. “Dia pasti sudah kehilangan banyak darah 
dalam perjalanan ke sini. Dia mungkin saja butuh transfusi. Oh 
ya, ada luka lain? Sudah diperiksa?” 

“Sepertinya fraktur kaki, Dok.” 

Aku melihat perawat melepas jam tangan pasien yang sedang 
dalam keadaan tidak sadarkan diri itu. Rolex. Orang-orang 
seperti ini biasanya akan merepotkan setelah sadar. Dan tetap 
merepotkan sebelum sadar, ketika keluarganya mulai datang 
berbondong-bondong. 

“Dia juga harus di MRI setelah ini. Hubungi Dokter Reka dan 
minta dia kembali ke sini.” 

Kasus seperti ini bukan lagi wewenang dokter umum se- 
pertiku. Terutama di rumah sakit ini. Standar operasionalnya 
seperti itu, sesuai untuk bayarannya yang sangat mahal. Hanya 
saja, di saat-saat darurat begini, ketika dokter bedah belum 
datang, di sifku, akulah yang akan melayani para pasien itu sam- 
bil menunggu dokter spesialis. Mereka percaya kepadaku. Bukan 
tanpa alasan, aku sudah membuktikan kemampuanku. 

Sambil menunggu Dokter Reka datang, aku kembali meme- 
riksa pasien itu. Perawat sudah membersihkan darah yang sem- 
pat menutupi wajahnya sehingga aku bisa melihat rautnya lebih 
jelas. Bahkan dalam keadaan tidak sadarkan diri dan kondisi 
pucat pasi, laki-laki ini masih terlihat tampan. 

Laki-laki tampan yang memakai jam tangan Rolex. Kombinasi 


menakjubkan seperti itu memang ada. Biasanya mereka ber- 


keliaran memamerkan tampang dan kekayaan, sambil mem- 
perdaya dan mematahkan hati banyak perempuan. 

Aku menggeleng, mencoba mengusir pikiran iseng di ke- 
palaku. Aku berada di sini untuk menolong orang-orang, bukan 
menilai mereka. Apa pun yang orang lain lakukan dengan hidup 
mereka, itu toh bukan urusanku. Aku tidak punya hak untuk 
menilai dan menghakimi. 

Setelah bagian kepala, aku mengamati luka di pergelangan 
tangan laki-laki itu. Melihat tepi kulit yang luka tidak rata, 
bentuk dasar luka yang tidak beraturan, dan beberapa lecet 
yang ada di sekitar luka, aku tahu kalau luka itu disebabkan oleh 
benda tumpul. Seandainya irisannya rata, aku sudah menduga 
ini kasus percobaan bunuh diri dengan menggunakan benda 
tajam. “Jangan lupa cek stok darah yang ada kalau golongan 
darahnya sudah diketahui, ya,” kataku kepada perawat yang ada 
di dekatku. “Kalau kita kekurangan kita bisa menghubungi Unit 
Transfusi Darah.” 

“Iya, Dok.” 

“Keluarganya sudah di sini?” Aku hanya bertugas menstabil- 
kan kondisi pasien, karena Dokter Reka-lah yang akan menentu- 
kan tindakan yang harus diambil selanjutnya. Seandainya pasien 
ini harus segera menjalani operasi, ada baiknya jika keluarganya 
ada untuk diberikan penjelasan mengenai tindakan medis yang 
harus diambil berdasarkan berbagai pemeriksaan. 

“Kata orang yang mengantarnya ke sini tadi, orang ini 
sendirian di dalam mobil saat kecelakaan, Dok. Tapi dia bilang 
sudah menghubungi keluarganya melalui ponselnya.” 

Aku mengangguk dan kembali berkonsentrasi pada luka 


pasien itu. 


SETELAH menyelesaikan pendidikan dokter, aku menjalani 
program internship dan bekerja sebagai Pegawai Tidak Tetap 
(PTT) di Kabupaten Buton, Sulawesi Tenggara, selama empat 
tahun. Di salah satu kecamatan di pesisir pantai, daerah yang 
sangat terpencil. Rumah sakit berada di seberang pulau lain yang 
jaraknya sangat jauh. Merujuk berarti mempertaruhkan nyawa 
pasien. Biaya yang tidak sedikit untuk keperluan itu membuat 
keluarga pasien biasanya enggan mengizinkan aku membuat 
rujukan. Kemudian aku terpaksa melayani mereka di puskesmas 
semaksimal mungkin. Aku sudah terbiasa menyatukan luka 
sobek yang butuh puluhan—bahkan ratusan—jahitan. 

Baru beberapa bulan aku bekerja di rumah sakit Lukito 
Medika ini setelah kembaki ke Jakarta, mengisi waktu sambil 
menunggu pendaftaran pendidikan dokter spesialis dibuka. 
Pekerjaan ini kudapatkan melalui Om Haryo, ayah sahabatku. 
Om Haryo juga bekerja di sini, sebagai dokter bedah jantung. 
Dia salah seorang dokter bedah jantung terbaik di negeri ini, 
sehingga rekomendasinya mempekerjakanku di rumah sakit 
yang tidak sembarang menerima pegawai ini tidak bisa ditolak. 

Hanya saja, selama bekerja di sini aku malah hampir tidak 
pernah bertemu Om Haryo. Aku sengaja mengambil sif malam 
yang dihindari hampir semua orang. Aku melakukannya karena 
punya sif siang di sebuah klinik kecil lain. Aku bekerja di dua 
tempat. Tidak melanggar hukum karena dokter bisa bekerja 
di tiga tempat berbeda. Melelahkan memang, tapi aku harus 
melakukannya. Aku tulang punggung keluarga, dan semua 
beban finansial ada di pundakku. 

Rasanya aneh melihat bagaimana cara roda hidup berputar. 


Dulu aku hanya seorang anak manja yang tidak pernah berpikir 


bahwa mengumpulkan rupiah bisa sangat sulit. Sejujurnya, aku 
tidak pernah memikirkan soal materi. Aku punya semua yang 
orang ingin dan butuhkan dalam hidup. Semua. Rumah besar 
yang perlu bantuan beberapa orang asisten untuk mengurusnya, 
beberapa kendaraan dan sopir yang bisa mengantar ke mana- 
mana, dan tentu saja, uang untuk membeli apa pun yang 
kuinginkan. 

Aku baru mulai kuliah ketika perubahan itu terjadi. Aku 
tidak pernah benar-benar tahu detailnya, ketika tiba-tiba ayah 
masuk rumah sakit karena serangan jantung yang kemudian 
merenggut nyawanya. Rumah kami lalu disegel dan kami harus 
keluar dari sana. Semua aset disita. Pengacara ayah bicara 
soal kebangkrutan, penipuan, dan berbagai hal lain yang tidak 
sepenuhnya kumengerti karena kami masih syok. 

Yang kutahu kemudian hanyalah rumah kami yang mewah 
menyusut dan berganti menjadi rumah mungil di dalam sebuah 
gang yang ramai. Gang kecil yang hanya bisa dilalui sepeda 
motor. Hanya Mbok Nah yang setia mengikuti kami tanpa bicara 
soal bayaran. Itu pun lebih karena dia juga tidak tahu harus ke 
mana, sebab telah mengabdikan hampir seluruh hidupnya pada 
keluarga kami. 

Kedua orangtuaku anak tunggal, tetapi mereka punya ke- 
luarga besar. Keluarga yang kerap berkumpul di rumah kami 
pada saat-saat tertentu, terutama ketika kakek-nenek dari kedua 
orangtuaku masih ada. Keluarga yang kemudian tidak terlihat 
lagi ketika kami membutuhkan bantuan mereka. Keluarga yang 
setelah keadaan kami karut-marut mulai melihat kami sebagai 
beban yang harus dihindari. 


Keterpurukan ekonomi bukan satu-satunya hal yang mem- 


buatku pusing. Мата mengalami masalah kejiwaan. Kehilangan 
suami dan kenyamanan hidup di saat yang bersamaan sangat 
berat baginya. Kehidupan sosial Mama berantakan. Sama se- 
perti keluarga besar kami yang entah di mana ketika dibutuh- 
kan, teman-teman Mama juga mundur teratur, seolah Mama 
baru saja didiagnosis mengidap AIDS. Satu-satunya teman Mama 
yang tertinggal, Tante Rima, yang juga ibu Kinan, akhirnya berha- 
sil membawa Mama ke psikiater untuk menjalani sesi-sesi terapi 
yang panjang. 

Bukan hanya Mama. Dhesa, adikku, juga mengalami sedikit 
goncangan. Umurnya empat tahun di bawahku. Dia masih kelas 
tiga SMP ketika itu. Masa dimana semua anak dinilai dari kema- 
panan status ekonomi orangtuanya. Aku bisa membayangkan 
kesulitan yang dihadapi Dhesa di sekolah. Untunglah keadaan- 
nya tidak separah Mama. Suasana hatinya yang buruk akan ber- 
ubah cerah ketika Kinan muncul dan menyelipkan beberapa lem- 
bar uang di tangannya. 

Seperti halnya keluarga besarku dan teman-teman Mama 
yang menghilang, teman-teman dekatku juga ikut raib. Tidak 
ada lagi telepon gencar yang menjadwalkan pertemuan kami 
di pusat perbelanjaan. Satu-satunya yang tertinggal hanyalah 
Kinan. Kinan dan keluarganya. Mereka tidak beranjak sedikit 
pun sejak hari pertama kami kehilangan segalanya. Kinan dan 
orangtuanya membujuk kami untuk pindah ke rumah mereka. 
Hanya saja, itu kebaikan yang sulit untuk aku terima. Aku telah 
menjadi kepala keluarga untuk menggantikan Ayah setelah 
kematiannya, dan mulai memutuskan semuanya sendiri. Mama 
tidak bisa diharapkan karena air matanya seperti tak kunjung 


putus. Hanya aku satu-satunya anggota keluarga yang bisa dan 


harus memegang kendali. 

Setelah sadar tidak bisa menggantungkan diri pada penjualan 
satu per satu perhiasan Mama yang dulu kusembunyikan saat 
penyitaan, aku kemudian bekerja paruh waktu di malam hari. 
Jam tidurku hanya sedikit. Aku terbiasa mencuri sedikit waktu 
di antara pergantian mata kuliah untuk memejamkan mata. 
Dan kuliah kedokteran dengan cara seperti itu tidak mudah. 
Aku membawa textbook dan mengerjakan tugas di kafe 24 jam 
tempatku bekerja saat pengunjung mulai sepi. 

Kinan juga membuat kuliahku lebih mudah dengan selalu 
membayar uang semester kami bersamaan. Awalnya aku protes, 
tetapi kemudian aku diam saat dia marah dengan bilang, “Hanya 
ini yang bisa gue lakukan untuk ego dan harga diri lo yang sebesar 
gunung itu, Ka. Jangan sampai hal konyol seperti ini bikin lo 
berhenti kuliah. Kepala lo itu isinya otak semua. Lo mau bikin otak 
berkarat dan jadi pelayan kafe selamanya?” 

Sebelum pindah ke gang sempit, aku dan Kinan bertetangga. 
Kami tinggal di kompleks yang sama sejak lahir. Orangtua kami 
bersahabat. Jadi, selain kedua orangtuaku, Kinan adalah orang 


paling awal yang kukenali dalam hidup. 


AKU mengempaskan tubuh ke jok mobil Kinan yang nyaman. 
Dia menjemputku dari klinik. Kami berencana makan bersama 
sebelum dia mengantarku ke rumah sakit untuk jaga malam. 
“Lo mau bunuh diri dengan jadwal sepadat ini, ya?” Kinan 
berdecak kesal melihatku melempar tas besar berisi jas kotor 
dan baju ganti ke jok belakang. “Kalau lihat lingkaran hitam di 


mata lo itu, kayaknya rencana lo berjalan lancar. Apa sekarang 


kita sudah bisa berburu kain kafannya? Atau lo malah udah beli? 
Gue nggak heran sih. Hidup lo benar-benar terencana, kan?” 

Aku berlagak tidak mendengar omelan Kinan. Aku pura-pura 
sibuk dengan saluran radio di mobilnya. 

“Lagunya enak, Kin,” kataku setelah berhenti di saluran yang 
memutar lagu Ed Sheeran. Aku berharap Kinan tidak menjadikan 
omelannya sepanjang lagu Eminem yang bisa membuat telingaku 
berdenging. 

“Enak buat ngiringin pemakaman lo?” cibirnya. 

Yah, harapan tinggal harapan. Kinan tidak akan berhenti 
merongrong sebelum aku membahasnya. 

“Jangan berlebihan.” Aku terpaksa melayaninya. “Gue hanya 
ngebut kerja sampai pendaftaran spesialis dibuka. Buat nambah 
biaya. Gue bakal terkurung di rumah sakit begitu mulai sekolah.” 

“Biaya nggak pernah jadi masalah kalau lo mau nerima ban- 
tuan Papa,” balasnya. “Hei, jangan dipotong dulu. Anggap saja 
itu utang. Begitu mulai kerja, lo bisa mulai пуісі! bayar.” 

Aku menggeleng. Itu tidak masuk dalam daftar pilihanku. 
“Gue udah terlalu tua buat terus bergantung sama kebaikan hati 
orangtua lo, Kin.” 

Kinan menatapku kesal. “Kadang-kadang gue nggak suka lo 
deh. Sumpah.” 

Aku meringis, mencoba melunakkan hatinya. “Gue ngerti 
maksud lo. Lo nggak sendirian kok. Gue juga nggak terlalu suka 
sama diri gue sendiri.” 

Aku tahu Kinan hanya bergurau. Dia tidak pernah benar- 
benar bisa membenciku, meskipun terus mengulang kalimat 
yang sama sebanyak ratusan kali sehari. Kami seperti sudah 


ditakdirkan menjadi sahabat. 


Кіпап mendesah. Tahu kalau dia tidak akan bisa memenangi 
perdebatan denganku. “Mau makan apa nih kita? Sadar nggak, 
badan lo itu udah kayak tusuk sate sekarang. Terus mata lo udah 
kayak mata panda yang kekurangan gizi.” 

Aku melarikan pandangan ke kaca spion. “Tusuk sate bermata 
panda? Gue beneran secantik itu, ya?” 

Kinan berlebihan soal mata Panda. Aku cukup istirahat. Jaga 
di klinik kecil berbeda dengan jaga di IGD rumah sakit. Tidak 
terlalu banyak pasien yang datang. Aku menggunakan waktu 
luang untuk tidur. 

Aku meraih tas Kinan dan mengeluarkan kotak make up. Dia 
ini seperti model yang menyaru dokter. Dia tidak percaya diri 
tanpa kotak make up-nya ke mana-mana. Aku tadi sudah mandi 
dan membersihkan wajah, hanya belum sempat merias. Aku 
punya tas make up sendiri yang berisi pembersih, krim wajah, 
bedak, lipstik, dan eye liner. Tapi menggunakan peralatan Kinan 
jelas pilihan bagus. Lebih lengkap dan tentu saja kualitasnya jauh 
lebih bagus. 

“Gimana kalau kita ke salon dulu?” usulnya. “Lo beneran 
butuh salon. Alis lo itu udah mirip semak belukar.” 

Aku menghentikan gerakan memulas bedak dan mengamati 
wajahku. “Alis gue baik-baik aja kok. Kita nggak punya banyak 
waktu, Kin. Gue udah harus sampai di rumah sakit beberapa jam 
lagi. Gue lebih khawatir soal lambung daripada alis sekarang.” 

Sahabatku itu tertawa. Dia seperti sudah lupa dengan 
kekesalannya tadi. “Oh ya, hari Minggu lo ke rumah, ya. Keluarga 
Dewa bakal datang buat lamaran.” 

Aku merasa tanganku membeku sesaat, sebelum mulai 


bergetar. Aku buru-buru menutupinya dengan sibuk meng- 


emasi peralatan make up Kinan yang tadi kubongkar. Aku 
mengembuskannapas pelan-pelan melalui mulut agar desahanku 
tidak terdengar oleh lawan bicaraku. Aku tidak ingin dia curiga 
dengan tanggapanku. 

“Bukannya acara lamaran hanya dihadiri sama keluarga inti 
aja ya?” Aku harus mencari cara menghindar. Aku tidak bisa 
hadir di acara itu. Memikirkannya saja sudah membuat perutku 
merasa mulas. 

“Lo termasuk keluarga inti. Mama udah ngasih tahu Tante 
Gita.” 

Mama tidak bilang apa-apa tentang acara lamaran Kinan. 
Tetapi memang sulit membuat Mama mengalihkan perhatian 
dari pot-pot bunganya. Itu satu-satunya tempat di mana dia bisa 
merasa nyaman. 

“Jam berapa?” tanyaku enggan. 

“Jam sepuluh.” Kinan tampak bersemangat. Dia memang 
seharusnya bersikap seperti itu, karena sedang membicarakan 
salah satu hari terpenting dalam hidupnya. 

“Jam segitu gue nggak bisa, Kin.” Aku harus mencari alasan 
lain. Aku sungguh tidak mau berada di sana. “Gue udah janji mau 
tukaran jaga dengan dokter di klinik yang jaga pagi. Jadi gue ke 
rumah lo selepas jaga.” Aku tidak suka harus bohong, tapi kali ini 
aku tidak punya pilihan. 

Kinan cemberut. “Lo kan belum belum pernah ketemu Dewa, 
Ka. Gue mau kalian kenalan.” 

Ide itu membuat dadaku sesak. Aku segera menurunkan kaca 
jendela dan membiarkan udara malam masuk. Aku mengisi paru- 
paruku sepenuh yang kubisa, berharap itu bisa menenangkanku. 


Namun tidak nyatanya. Tanganku masih bergetar dan aku masih 


berusaha menyembunyikannya. 

“Nanti juga kami pasti ketemu, Kin. Dia bakal menikahi lo, 
kan?” 

Kalau aku punya daftar hari terburuk dalam hidupku, hari 
saat aku mengetahui siapa yang akan menjadi calon pendamping 
Kinan pasti termasuk salah satu di antaranya. Bukan karena aku 
juga mencintai laki-laki itu. Bukan begitu. Main hati dengan pacar 
sahabat sama sekali tidak pernah terlintas di benakku. Seperti 
kata Kinan, aku bahkan belum pernah bertemu dengan calon 
tunangannya. Atau dengan salah seorang dari anggota keluarga 
itu. Bukan aku. Seseorang yang dekat dengan denganku, adikku, 
yang punya sejarah dengan mereka. 

Kinan tahu ceritanya. Dia hanya tidak tahu siapa orang yang 
Saat itu ikut disumpahinya. Waktu itu kami terpisah karena PTT, 
dan aku tidak ingin mengatakannya setelah tahu bahwa orang- 
orang yang kuhindari itu akan menjadi bagian keluarganya. 

“Kalau gitu, nanti kita makan malam bertiga setelah acara 
pertunangan. Waktunya kita sesuaikan dengan jadwal jaga kita 
berdua. Gue juga agak sibuk akhir-akhir ini. Gimana?” 

Itu lebih buruk lagi. Duduk semeja sambil tersenyum pal- 
su kepada seseorang yang tidak ingin ditemui pasti sangat me- 
nyiksa. 

“Jangan dipaksakan kalau sibuk,” jawabku tergesa. “Nanti 
juga kami pasti ketemu. Hanya masalah waktu aja. Gue juga jaga 
setiap hari.” 

“Lo kan libur jaga Sabtu-Minggu, Ka. Kita ketemunya di hari 
itu aja ya.” Kinan seperti menutup jalanku. 

“Iya deh.” Dan kenyataannya lebih mudah menyetujui dan 


memutus percakapan ini. 


“Lo tahu nggak, Ка, gue skeptis Іһо, saat Papa minta gue Ке- 
nalan dengan Dewa tempo hari.” Kinan rupanya tidak mengerti 
keinginanku mengakhiri topik itu. “Maksud gue, menemukan co- 
wok melalui orangtua itu kan seperti mimpi buruk. Gue nggak 
nyangka saja kalau akhirnya kami bisa cocok.” 

Kinan sudah mengisahkan cerita itu lebih dari lima kali, lengkap 
dengan raut semringah di wajah cantiknya. Sebelum mengetahui 
siapa laki-laki itu, aku sangat antusias membahasnya. Kinan yang 
antrean pacarnya mengular dan tidak pernah menganggap 
serius hubungan itu ternyata malah berakhir pada sosok laki-laki 
yang dikenalkan ayahnya. 

Namun sekarang aku tidak nyaman membicarakannya. Aku 
seperti terjebak di antara Kinan dan kebencianku. Itu melelah- 
kan. Aku mengalihkan pandangan keluar jendela yang masih ter- 
buka. Aku harap tidak perlu berada di sini sekarang. Jauh lebih 
menyenangkan berdiri pegal berjam-jam di IGD melayani pasien 
daripada membicarakan laki-laki calon tunangan Kinan dan ke- 


luarganya. || 


E ри: 7. 
6 Seandainya... 


~ Aku tahu kalau. kata jtu tidak akah 
, membuat apa yang sudah tergelincir dari 
genggantankut kembali. Tetapi nyatanya | 
aku tidak bisa berhenti mengucapkannya. 
Karena untuk sesaat, kalimat-kalimat itu 
akan memberi kelegaan. Untuk sesaat, aku 
bisa menipu diriku sendiri Gani semua 


е baik- baik saja. 


АТАР gedung rumah sakit ini seperti milikku. Setidaknya di 
waktu malam sampai subuh, karena di jam-jam itulah aku berada 
di sini. Aku bahkan meminta OB menempatkan sebuah kursi 
kayu panjang yang bisa kupakai berbaring di sela-sela kesibukan 
menangani pasien. Rasanya menyenangkan bisa telentang 
mengawasi pendar cahaya di langit, seperti yang kulakukan 
sekarang. 

Aku mengulurkan telunjuk menyambungkan rasi bintang 
layang-layang yang tampak terang di atas sana. 

Baiklah, aku akan membuat sebuah pengakuan. Menjauhi 
keluarga calon suami Kinan itu tidak sepenuhnya benar. Aku pe- 
nasaran dengan mereka. Aku ingin tahu orang seperti apa me- 
reka, meskipun tidak ingin berhubungan. Aku dengan sengaja, 
tanpa sepengetahuan ayah Kinan, menggunakan dirinya untuk 
bisa mengamati keluarga itu. Rumah sakit yang tempatku beker- 
ja ini adalah milik keluarga calon tunangan Kinan. Milik keluar- 
ga laki-laki yang telah menghancurkan kehidupan satu-satunya 
adikku. 

Aku sama sekali tidak sedang merencanakan pembalasan 
dendam. Aku tidak tahu bagaimana harus melakukan hal seperti 
itu. Aku hanya ingin tahu bagaimana rupa orang-orang yang telah 
berperilaku mengerikan itu. Namun keingintahuanku itu lenyap 
pada minggu pertama saat aku mulai bekerja, ketika mengetahui 
hubungan Kinan dengan seorang anak sulung keluarga pemilik 
rumah sakit ini. 

Aku tidak pernah membayangkan akan benar-benar ber- 
interaksi dengan keluarga dari calon tunangan Kinan. Karena 
itulah aku memutuskan mengambil sif malam—jadwal jaga yang 


tidak disukai kebanyakan orang. Aku menghindari kemungkinan 


20 


bertemu dengan orangtua dari laki-laki yang telah menyakiti 
Dhesa. Mereka bekerja di rumah sakit ini. Selain sebagai pemilik, 
juga sebagai pasangan dokter. Nahasnya, sepasang lelaki dan 
perempuan itu akan menjadi calon mertua sahabatku. Tapi 
untungnya sampai sekarang kami belum pernah bertatap muka. 
Mereka pemilik rumah sakit ini, tentu saja mereka memilih 
mengambil waktu kerja normal di pagi sampai siang hari. 

Terkadang, saat kita berpikir bahwa keadaan tidak mung- 
kin bisa lebih buruk lagi, kenyataan lalu datang menghantam 
dengan keras, hanya untuk menguji batas kemampuan kita me- 
nerima. Karena itulah yang aku rasakan sekarang, dihampiri dan 
diporakporandakan luka-luka masa lalu yang sedang berusaha 
aku sembuhkan, menjadikan sakitnya berlapis-lapis. Setelah me- 
relakan adikku, aku akan melihat Kinan masuk ke dalam keluarga 
itu. Sulit untuk tidak memikirkan kemungkinan terburuk yang 
bisa saja dialaminya kelak. 


AKU belum lama memulai program PTT ketika Dhesa meng- 
hubungiku bersama isak tangis yang terus terdengar sepanjang 
percakapan. Dia hamil. Laki-laki yang harus bertanggung jawab 
atas kehamilannya itu merupakan teman kuliahnya. Katanya 
mereka saling mencintai. Awalnya laki-laki itu mau bertanggung 
jawab. Awalnya.... Sebelum keluarganya mulai masuk di antara 
hubungan mereka. 

“Ibunya nemuin gue, Kak,” kata Dhesa di sela isak. “Dia me- 
ragukan gue mengandung janin anaknya. Katanya, Robby ter- 
lalu muda buat nikah. Dia menawarkan uang buat membiayai 


kehamilan gue. Ibu Robby nggak minta gue menggugurkannya. Dia 


el 


bilang, kalau tes DNA setelah bayi ini lahir terbukti kalau dia benar 
cucunya, mereka akan mengambil bayinya. Memangnya mereka 
pikir gue apa? Batu yang nggak punya perasaan? Gue takut, Kak.” 

Waktu itu aku tidak punya pilihan selain menyuruh Dhesa 
menyusulku ke Buton. Mama terlalu rapuh untuk berita sebesar 
itu. Kehamilan yang tidak direncanakan membuat adikku me- 
nutup diri. Usahaku menutup tabir kesedihannya tidak pernah 
benar-benar berhasil. Dia bisa saja tersenyum di pagi hari, tetapi 
aku akan mendengarnya terisak-isak di malam hari, saat dia 
mengira aku sudah terlelap. 

Kondisi kesehatan mental Dhesa memburuk setelah kelahir- 
an bayi mungilnya. Keponakanku. Awalnya aku pikir itu hanya 
sindrom baby blues yang perlahan-lahan akan teratasi. Ternyata 
lebih parah dari itu. Dia mengalami post partum depression.' Aku 
harus menyewa seorang asisten rumah tangga hanya untuk 
mengawasi dan memastikan kalau Dhesa tidak akan menyakiti 
bayi atau dirinya sendiri saat aku sedang bekerja. 

Meskipun tidak mendalami kejiwaan, aku cukup familier 
dengan penyakit mental itu. Aku beberapa kali menangani bayi 
yang dianiaya ibu yang tengah menderita depresi semacam itu. 
Kondisi Dhesa sangat parah. Aku sedang mengurus cuti untuk 
membawanya kembali ke Jakarta, mencari pertolongan ahli 
untuk memulai terapi ketika Dhesa membawa bayinya ke pantai, 
di depan perumahan puskesmas tempat tinggal kami. 

Sore itu aku sedang mandi. Teriakan penjaga Dhesa yang 
menyadari hilangnya adikku dan bayinya sudah terlambat. Hanya 


І Depresi yang dialami perempuan yang baru melahirkan. Berbeda dengan 
sindrom baby blues yang akan hilang dalam waktu satu sampai dua minggu 
setelah melahirkan, penderita Post Partum Depression pada tahap tertentu akan 
membutuhkan penanganan medis karena kondisi emosi yang tidak stabil memiliki 
kecenderungan untuk menyakiti diri sendiri dan bayinya. 
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beberapa menit. Aku bahkan masih bisa melihat punggungnya 
yang perlahan-lahan mulai masuk ke dalam air laut saat tengah 
berusaha berlari menyusulnya. Tapi aku tidak berhasil. Itu 
kegagalan terbesarku sebagai kakak. Aku melihat adikku dan 
bayinya kembali ke darat tanpa nyawa. Mengerikan. Aku tidak 
bisa tertidur berhari-hari, bahkan setelah mereka dikebumikan. 
Aku menyusun ulang skenario pengandaian yang aku tahu sia- 
Sia, tetapi aku tetap melakukannya. Seandainya aku tidak mandi 
sampai penjaga Dhesa menyelesaikan cuciannya. Seandainya 
penjaga Dhesa tidak mencuci. 

Seandainya.... 

Memakamkan Dhesa dan bayinya sulit, tetapi jauh lebih sulit 
mengatakan kepada Mama kalau dia telah kehilangan anak 
gadisnya. Aku tidak pernah menyebut-nyebut soal kehamilan itu. 
Mama meninggalkan aku yang masih bersimbah air mata setelah 
mengarang cerita tentang penyakit malaria yang menyerang 
Dhesa. Tubuh Mama tampak tegang. Dia lalu mengurung diri di 
antara pot-pot bunga di halaman, dan terus menyiram bunga 
yang baru selesai disiramnya. Mama hanya menatapku hampa 
ketika aku meminta izin kembali ke Buton untuk bekerja. 

“Namanya Robby,” kata Dhesa dulu. “Orangtuanya punya 
rumah sakit.” 

Aku terus mengingat mereka. Aku bertekad untuk tahu 
seperti apa rupa orang-orang yang telah membuatku kehilangan 
adik sekaligus keponakanku. Orang-orang yang telah merenggut 


senyum kami. 
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AKU terbangun oleh getaran ponsel. Tanpa bangkit dari posisi 
telentang, aku merogoh saku jas panjangku. Itu bukan panggilan 
untuk turun ke IGD, tetapi pesan provider. Sebelum memasukkan 
kembali ponsel ke saku, aku melihat jam. Aku tertidur hampir 
selama satu jam. Aku baru saja hendak memejam kembali saat 
menyadari kalau aku tidak sendiri lagi di atap ini. 

Akunyaris melompat. Kantukku seketika lenyap. Di hadapanku 
sekarang ada seorang laki-laki yang sedang bersandar pada 
pagar pembatas, tengah memandangiku dengan lekat. Sebelah 
kakinya ditekuk. Gayanya tampak santai sekali. 

Berengsek! Sudah berapa lama dia di sana? 

Aku mengusap wajah, mencoba menemukan belek dan 
mungkin sisa liur yang membentuk pulau di pipiku. Mungkin 
tidak akan terlihat jelas karena lampu di dekat pintu sudah 
meredup karena usang. Tapi aku tidak suka berhadapan dengan 
seseorang saat baru bangun tidur. 

Aku tidak berniat menegur orang itu. Aku tidak suka basa- 
basi, dan ini juga bukan atapku. Aku tidak bisa mempertanyakan 
keberadaan siapa pun di sini. Aku lalu melepas ikat rambut 
yang sudah melorot, menyisir rambut ala kadarnya dengan jari- 
jari sebelum mengucirnya kembali. Aku membalikkan badan, 
bermaksud turun. Lebih baik aku melanjutkan tidur di ruang jaga 
kalau tidak ada yang membangunkan untuk menangani pasien. 

“Hei,” suara itu menghentikan langkahku, “nyenyak tidur- 
nya?” 

Aku berbalik. Dia pasti bicara denganku karena tidak ada 
lagi orang lain di sini selain aku. Aku menatap orang asing itu. 
Wajahnya tidak begitu jelas, tetapi dia terlihat menarik dengan 


pose seperti itu. Aku menimbang-nimbang, lalu mengangkat 


24 


bahu. Aku benar-benar sedang malas bicara, apalagi kepada 
orang asing. Aku kembali berbalik dan mengambil langkah 
panjang-panjang. 

“Hei!” 

Langkahku setengah berlari. Bagaimana kalau dia orang 
jahat? Aku harus mencapai lift sebelum suara langkahnya yang 
menyusulku benar-benar bisa menahanku. Aku menuruni tangga 
menuju lift. 

“Saya bukan penjahat.” Laki-laki itu berhasil menyusulku. 

Kami berada di depan lift. Hanya berdua. Bukan kabar bagus 
untuk keselamatanku kalau dia benar-benar penjahat seperti 
yang kupikirkan. Dia memang bilang kalau dia bukan penjahat. 
Tetapi mana ada penjahat di dunia ini yang mengaku? 

“Apa saya kelihatan seperti seorang penjahat?” Laki-laki itu 
seperti bisa membaca pikiranku. 

Aku spontan menoleh ke arahnya. Cahaya lampu yang terang 
membuat sosoknya terlihat jelas. Dia juga sedang menatapku. 
Aku tidak suka menilai orang saat pertemuan pertama, tetapi 
caranya memandangku sungguh menjengkelkan. Dia seperti 
sedang menilaiku. Matanya menyipit dan keningnya berkerut. 
Kalau dia benar penjahat, bisa jadi dia menjadi penjahat paling 
menarik sekaligus menyebalkan yang pernah kulihat dengan 
mata kepala sendiri. 

Aku meloloskan pandangan, memilih menunduk dan men- 
jaga jarak. Aku mencoba mengingat-ingat satu-dua jurus me- 
lumpuhkan penjahat yang pernah aku pelajari ketika ikut 
ekstrakurikuler taekwondo di SMU. Tidak banyak yang bisa 
kuingat. Tapi intinya masih terngiang. Arahkan serangan pada 


alat vitalnya. Itu kelemahan laki-laki. Kalau dia penjahat kelamin, 
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lebih baik supaya dia impoten sekalian. Pastikan burungnya tidak 
akan lagi keluar dari sangkar untuk selamanya. 

“Kamu nggak bisu, kan?” tanya laki-laki itu lagi. 

Aku tidak akan terpancing. Aku terus mengarahkan pan- 
dangan ke arah kakinya. Kalau dia bergerak mendekat, jurus 
membabibutaku akan segera memakan korban. Memikirkan hal 
itu membuat adrenalinku sedikit meningkat. Aku sudah siap un- 
tuk pertarungan pertamaku. 

“Baiklah, ini mulai canggung.” Laki-laki itu tampaknya tidak 
menyerah untuk mengajakku bicara. “Kamu bisa berhenti pu- 
ra-pura nggak kenal saya sekarang.” 

Ha? Aku mengangkat wajah. Apa aku harus mengenalnya? Apa 
dia seorang penjahat terkenal dan bangga dengan hal itu? Tung- 
gu dulu.... Tidak ada penjahat yang berkeliaran mengenalkan diri 
pada orang-orang kecuali dia gila. Aku kembali menatap wajah 
itu dengan saksama. Atau dia artis? Itu lebih masuk akal karena 
dia berharap semua orang mengenalnya. 

Ckckck.... Orang ini pasti artis paling narsis yang pernah hi- 
dup. 

Pandanganku beralih pada pakaian yang dikenakannya. Ya, 
dia pasti artis. Dia terlihat seperti brand ambassador sebuah me- 
rek pakaian dan jam tangan terkenal. 

“Maaf kalau bikin kamu kecewa, tapi saya nggak punya waktu 
buat nonton sinetron.” Akhirnya aku memutuskan melayaninya, 
supaya dia tidak merasa kalau semua orang wajib mengenalinya. 

Kening laki-laki itu semakin berkerut, lalu bibirnya mengulas 
senyum jail. “Ternyata kamu nggak bisu.” 

Ya ampun.... Untuk ukuran tengah malam sekalipun, lelucon- 


nya barusan itu tetap saja garing. Dia melihat jas putih yang kuke- 
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nakan. Berapa persen kemungkinan seorang dokter tunawicara? 

“Saya nggak main sinetron,” sambungnya. 

Kalau begitu dia pasti aktor sombong yang menganggap la- 
yar kaca terlalu kecil untuk memuat egonya. 

“Saya juga nggak ke bioskop,” kataku ngasal. 

“Kamu beneran nggak kenal saya?” Nadanya makin heran, 
setengah tidak percaya. 

Ini menjengkelkan. Tadinya aku sudah bersyukur saat yakin 
dia bukan penjahat. Sekarang aku merasa menendang alat vital- 
nya jauh lebih menyenangkan daripada bermain “Tebak Siapa 
Aku” dengan artis sombong yang merasa terkenal ini. 

“Dengar,” kataku pelan dan tajam. “Saya nggak peduli kamu 
itu berakting untuk iklan balsam urut atau nggak main sinetron 
kecuali layar lebar. Itu bukan urusan saya. Saya nggak tertarik 
sama dunia hiburan.” 

“Apa ... iklan balsam urut?” Suara laki-laki itu meninggi. 
“Yang benar saja!” 

Benar, kan? Dia butuh satu ruangan besar untuk menampung 
egonya. Sesuatu seketika berkelebat dalam benakku. Sudah 
lama aku tidak bersenang-senang. Kehidupanku yang mirip roller 
coaster sejak tamat SMU membuatku berubah dari gadis periang 
menjadi pribadi yang sinis. Ketika hampir semua orang mening- 
galkanku karena merasa akan menjadi beban, sulit bagiku un- 
tuk terus berpikir positif. Aku kemudian menganut cara berpikir 
orang-orang itu. Kalau seseorang mendekatiku, aku akan men- 
duga-duga keuntungan apa yang dia harapkan dengan melaku- 
kan hal itu. 

Baiklah. Kalau begitu aku akan memberi sedikit pelajaran ke- 


pada aktor salah urus ini dengan mengempeskan sedikit egonya. 
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Atau menghancurkannya sekalian. Sebuah bayaran mahal Каге- 
na sudah mengganggu tidurku. Aku mengalihkan pandangan 
perlahan-lahan. Dengan kentara dan sengaja, dari wajahnya dan 
kemudian menyusuri tubuhnya. Kemudian berhenti di alat vital- 
nya. Berlama-lama di situ. Organ yang tadi menjadi obsesi ujung 
kakiku seandainya dia penjahat. Aku melihat bagian itu cukup 
lama untuk membuatnya jengah dan mulai berpikir bahwa aku 
adalah seorang yang cabul. 

“Saya bahkan nggak peduli kalau kamu aktor spesialis film 
porno sekalipun.” Persis setelah itu pintu lift terbuka dan aku 
buru-buru masuk. Aku meninggalkan aktor sombong yang masih 
terpaku di tempatnya itu. Dia sebenarnya bisa menyelipkan 
tubuhnya masuk karena ada waktu jeda sebelum pintu lift 
menutup, tetapi dia tidak melakukannya. Syukurlah. 

Aku hampir melupakan aktor porno itu setelah kembali ke IGD 
dan sibuk menangani seorang pasien mesum. Malamku benar- 
benar rusak. Sepasang kekasih yang sama-sama memasang 
beraneka perhiasan di lidah, tidak bisa saling melepaskan ketika 
mereka sedang bersilat lidah. Bukan secara kiasan. Tapi secara 
harfiah. Mereka saling beradu lidah dan perhiasan di dalam 
mulut mereka tersangkut. Melihat kondisi pakaian mereka 
yang seadanya, aku rasa bersilat lidah hanya sebagian kecil dari 
permainan yang biasa mereka lakukan. 

Itu kondisi yang memalukan. Butuh sedikit waktu dan banyak 
air liur yang menetes sebelum akhirnya aku berhasil memisahkan 
lidah-lidah yang, aku sangat yakin, pasti pegal itu. 

“Pilihannya hanya dua kalau tidak ingin kejadian ini terulang,” 
kataku setelah selesai memisahkan lidah yang saling menyayangi 


itu. “Jangan ulangi adegan tadi atau lepaskan semua tindikan 
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itu. Tapi itu keputusan yang harus kalian buat sendiri. Saya tidak 
akan memberi saran.” 

Perawat yang sejak tadi berusaha menahan tawa di dekatku 
akhirnya tergelak setelah kedua pasien pergi. Dia mengedip. 
“Dokter Mika keren. Orang paling keren yang pernah saya temui. 
Hanya Dokter Mika yang bisa mengucapkan kalimat kayak tadi 
tanpa ekspresi.” Gadis itu menjura. “Sekarang secara resmi saya 
jadi penggemar Dokter Mika.” 

Aku hanya meringis. Jam kerjaku hampir usai dan aku me- 
mutuskan kembali ke ruang jaga setelah menyelesaikan rekam 
medik pasien yang kulayani tadi. Masih ada pasien lain, tetapi 
sementara ditangani dokter jaga lain. Setelah mencuci muka 
seadanya, aku meraih helm dan bergegas menuju tempat parkir. 

Saat itulah aku kembali melihat aktor porno yang kulihat 
semalam. Dia juga menuju ke arah yang sama. Di bagian mobil. 
Aku buru-buru mengenakan helm. Memalukan kalau dia sampai 
mengenaliku. Dia mungkin datang untuk menjenguk kerabatnya, 
dan bisa jadi aku akan bertemu kembali dengannya. Pikiran itu 
membuatku tidak nyaman. Astaga, setelah apa yang kukatakan 


kepadanya, aku berharap kami tidak akan bertemu lagi. | | 
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Kehadirannyamencerahkan malam. ` 
Dan layaknya bintang, dia hanya bisa: 

di fpandangi karena menggapainya terasa 
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mustahil. 


MAMA adalah seorang yang cantik dan lembut. Sangat lembut. 
Dan juga manja. Mungkin karena dia lahir dan dibesarkan 
sendok perak di mulut, bak seorang putri. Aku tidak tahu persis 
bagaimana cara kakek-nenek mengasuh Mama, tetapi kurasa 
hampir semua keputusan dalam hidup Mama diambil oleh 
mereka. Mama hanya tinggal menjalankannya, seperti seorang 
aktris yang mengikuti skenario dan arahan sutradara. Setelah 
menikah dan berpisah dengan kakek-nenek, Mama kemudian 
menyerahkan semua keputusan yang harus diambilnya kepada 
Ayah, suaminya. 

Mungkin karena itulah Mama menjadi pribadi yang rapuh. 
Dia sulit menerima perubahan dalam hidup. Berpulangnya Ayah 
dan kehidupan ekonomi kami yang karut-marut, membuatnya 
terpuruk. Keadaan itu diperburuk oleh meninggalnya Dhesa. 
Mama semakin diam. Dia memang masih menjalani terapi, tetapi 
mengubah kebiasaan selama puluhan tahun bukan hal yang 
mudah. 

Mama tidak gila. Tidak separah itu. Dia depresi, dan terapi 
mampu meringankannya. Tetapi Mama belum kembali seperti 
yang dulu. Dia masih gugup secara berlebihan, tidak nyaman 
pada banyak hal, dan menghindari keluar rumah. 

Setelah kepergian Dhesa, Tante Rima memintaku mengizin- 
kan Mama untuk tinggal di rumah yang lebih besar, di lingkung- 
an yang lebih baik. Di tempat yang tidak terlalu jauh dari kom- 
pleks perumahan kami yang lama. Rumah yang punya halaman 
belakang yang memungkinkan Mama untuk berkebun bunga. 
Kata psikiater Mama, berkebun adalah pengalihan perhatian 
yang bagus dari kegugupan Mama. Itu akan membantu, selain 


terus mengonsumsi obat. Aku tidak bisa menolak bantuan sema- 
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cam itu. Tante Rima satu-satunya teman Mama yang tinggal dan 
bertahan di sisi Mama. Aku juga tidak bisa membawa Mama 
bersamaku, karena aku tinggal di pedalaman. Mama tidak bisa 
meninggalkan terapinya. 

Kebun bunga itu kemudian menjadi fokus Mama. Pot-pot 
dari rumah kecil yang lama kini bertambah banyak. Bukan hanya 
bunga dalam pot, Mama juga menanam rumpun bunga langsung 
di tanah. Sebagian besar waktu Mama dihabiskan di situ. 

Biasanya, sepulang jaga malam, sebelum mandi, makan, dan 
melanjutkan tidur untuk menabung tenaga dan kembali bekerja 
pukul dua siang, aku akan menemui Mama di kebunnya. Dia 
akan tersenyum ketika menyadari kehadiranku. Saat suasana 
hatinya sedang baik, dia akan menyuruhku mendekat dan mulai 
memamerkan kuncup atau kuntum yang sudah mengembang. 
Saat cuaca hatinya sedang buruk karena ulat daun, tangkai yang 
patah, atau tunas yang mati, Mama tampak cemberut. 


PAGI ini, suasana hati Mama sepertinya sedang baik. Dia segera 
membuka pagar kayu kebunnya ketika aku muncul dari pintu 
belakang. 

“Mawar jingga itu kuncupnya makin banyak, Ka,” katanya 
antusias. 

Mama menarik sikuku mendekati rumpun mawar. Dia sedang 
menyukai mawar ini. Bunga itu memang bukan sembarang 
mawar. Saat kuncup kecilnya muncul, warnanya kuning terang. 
Begitu kuncup itu mulai membuka, warnanya akan berubah 
menjadi jingga. Saat mengembang sempurna, warnanya ber- 


ubah lagi menjadi merah muda. Kelopak itu lalu akan menjadi 
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putih sebelum akhirnya gugur. Di antara semua mawar Мата, 
bunga itu memang paling lama bertahan di tangkainya. Aku yang 
membawa mawar itu dari Sulawesi. 

“Cantik banget, kan?” 

“Iya, cantik, Ma.” Memberi dukungan adalah keharusan. 
Membantah berarti membuat Mama tidak akan percaya pada 
diri dan penilaiannya. “Mama udah makan?” Aku mengalihkan 
percakapan. 

“Udah. Kamu juga makan dulu. Si Mbok udah nyiapin sarapan 
dari tadi.” 

Aku ragu-ragu sesaat sebelum menanyakannya. “Mama udah 
tahu kalau Kinan akan bertunangan hari minggu nanti?” 

Mama menggosok telapak tangannya yang masih terbungkus 
kaus tangan plastik. “Iya.” Mama kelihatan gugup. Rasa tidak 
nyaman terpancar jelas dari bahasa tubuhnya. “Mama juga su- 
dah bilang mungkin nggak bisa datang. Kamu tahu kan, Ka. Pasti 
banyak orang dan—” 

“Iya, Mama nggak usah datang kalau nggak nyaman,” 
potongku cepat. Kalau begini, sulit membayangkan Mama yang 
dulu suka mengadakan jamuan makan malam di rumah dan 
mengundang teman-temannya. Sekarang Mama terlihat seperti 
antisosial yang nyaman dalam gelembungnya sendiri. 

Mama terlihat lega. Senyumnya kembali lagi. “Kamu saja 
yang pergi, Ka. Mereka pasti lebih butuh kamu daripada Mama.” 

Aku juga berencana melewatkan momen itu, tetapi Mama 
tidak perlu tahu. Dia hanya perlu memikirkan bunga-bunga di ke- 
bunnya ini. Dunia luar hanya akan memicu kecemasannya. “Iya, 
aku akan ke sana setelah pulang kerja, Ma.” 


Senyum Mama semakin lebar, seolah aku baru saja me- 
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lepaskan tali yang melingkar di lehernya. 

“Ka, di bagian sana Mama akan mencoba menanam sayuran 
hidroponik.” Mama menunjuk bagian taman yang tidak terlalu 
rimbun dengan bunga. “Supaya si Mbok nggak perlu membeli 
sayur di luar lagi. Hidroponik kayaknya nggak terlalu sulit. Mama 
pasti bisa.” 

Aku senang melihat Mama bersemangat seperti ini. Sayang- 
nya kondisi seperti itu kadang tidak bisa bertahan selama bebe- 
rapa hari. Akan ada saat Mama tertekan dan kemudian memilih 
diam. Saat itu, dunia Mama akan sulit ditembus. 

Aku tinggal di kebun Mama cukup lama sebelum akhirnya 
masuk untuk sarapan. Rumah pasti tidak akan sesepi ini kalau 
Dhesa masih ada. Dia ribut dan banyak bicara. Dia seperti spons 
yang menyerap kerianganku, yang perlahan hilang setelah 
beban keluarga bertumpu di pundakku. Dan aku mencintainya 
untuk alasan itu. 

Aku mengeluarkan ponsel. Sudah lebih dua tahun sejak 
kepergian Dhesa, tetapi aku masih iseng mengirimkan pesan-pe- 
san di surelnya. Aku tahu dia tidak akan menerimanya, tetapi aku 
tidak bisa berhenti melakukannya. Aku merasa kalau dia masih 
ada dan mendengarkanku. Melakukan hal konyol seperti itu se- 
lalu membuatku merasa lebih baik. 

Dan akhir-akhir ini aku sering teringat Dhesa. Mungkin karena 
aku tahu Kinan akan menikah dengan kakak dari laki-laki yang su- 
dah merusak kehidupan adikku itu. Memikirkan bahwa semua ini 
hanya masalah waktu. Pada akhirnya aku akan bertemu dengan 
keluarga itu. Pertemuan yang akan membuatku mual hanya de- 
ngan membayangkannya. 

“Robby baik banget, Kak,” cerita Dhesa waktu itu dengan 
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semangat melalui telepon. “Dia membantu gue menyelesaikan 
tugas-tugas yang nggak bisa gue kerjain. Dia juga suka mem- 
bawakan bunga dalam pot buat Mama. Mama suka sama dia. 
Kakak tahu kan, Mama biasanya nggak suka orang-orang. Tapi 
Mama mau bicara sama Robby. Dia ganteng banget. Gue nggak 
sabar buat ngenalin dia sama Kakak.” 

Siapa yang tahu kalau kisah cinta itu berakhir tragis? Se- 
harusnya aku di sana. Memberi peringatan kepada adikku untuk 
tidak menyerahkan diri sepenuhnya pada seorang laki-laki, 
meskipun atas nama cinta. Harga yang harus dibayar terlalu 
tinggi dan membuat dia akhirnya kehilangan nyawa. 

Kalau dipikir-pikir, aku juga punya andil dalam kepergian 
Dhesa. Seandainya aku berperan sebagai kakak yang baik dan 
lebih dekat dengannya, dia mungkin masih ada. Seandainya aku 
tidak hanya fokus bekerja untuk memperbaiki keadaan ekonomi 
keluarga kami, Dhesa mungkin masih bersama kami. 


AKU merapikan jas yang baru kukenakan sambil berjalan ke 
bangsal IGD ketika seorang perawat mensejajari langkahku. 

“Saya lupa kasih tahu kalau kemarin malam Dokter Lukito 
mencari Dokter Mika,” katanya. 

“Dokter Lukito?” Aku tidak ingat pernah satu sif dengan 
dokter yang bernama Lukito. Aku yakin sekali. Berarti dia bukan 
dokter jaga IGD. 

“Iya, Dokter Lukito.” Perawat itu mengulang dengan nada 
geli, seolah-olah aku menjadi orang aneh hanya karena tidak 
mengenal seseorang yang bernama Dokter Lukito. “Pemilik 


rumah sakit ini.” 


36 


Langkahku terhenti mendadak. “Оһ, Dokter Lukito.” Aku 
memberi nada seolah teringat. 

Untuk apa orang itu mencariku? Aku berada di sif yang ke- 
mungkinan bersinggungan dengan para petinggi sangat sedi- 
kit. Aku mencoba mengingat-ingat apakah sudah melakukan 
kesalahan prosedur akhir-akhir ini. Rasanya tidak. Kalau aku 
melakukan kesalahan, dokter spesialis yang bertanggung jawab 
di atasku akan lebih dulu menegur. Seorang direktur rumah sakit 
tidak perlu mengotori bibirnya untuk memarahi pegawai rendah- 
an sepertiku. Rumah sakit ini sangat besar. Aku mirip tumpukan 
kerikil di hilir sungai. 

“Iya, Dokter Lukito,” kata perawat itu lagi. Kami sekarang 
seperti sedang memainkan kuis “sebut namanya lebih banyak 
dan kamu akan memenangkan pialanya”. 

“Untuk apa Dokter Lukito nyari saya, ya?” Aku sungguh ingin 
tahu. Tidak mungkin bos besar itu tahu aku kakak Dhesa yang 
membutuhkan permintaan maaf atas apa yang sudah dilakukan 
anaknya kepada adikku. Aku bahkan tidak yakin anaknya tahu 
Dhesa sudah tidak ada. Si Mbok pernah mengatakan tentang 
kedatangan anak muda itu ke rumah kami beberapa kali setelah 
Dhesa menyusulku ke Buton. Dhesa memang sudah memutuskan 
semua kontak dengannya setelah pertemuan dengan ibu laki-laki 
itu. Si Mbok hanya mengatakan tidak tahu, persis seperti apa 
yang kusuruh. 

“Mungkin untuk berterima kasih sama Dokter Mika.” Perawat 
itu tersenyum lebar. 

Apa yang telah kulakukan untuk menerima ucapan seperti 
itu? “Apa?” 


“Dokter masih ingat pasien kecelakaan kemarin?” Perawat 
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itu meringis saat melihat keningku berkerut. Aku melayani ba- 
nyak pasien kecelakaan dan tidak mungkin mengingat mereka 
satu demi satu. Aku lebih sering mengingat tempat luka dan ba- 
nyaknya jumlah jahitan yang kulakukan daripada wajah. Seperti 
bisa membaca pikiranku, perawat itu melanjutkan, membantuku 
mengingat. 

“Pembuluh darah yang putus dan fraktur kaki, Dok?” 

Aku ingat sekarang. Si Rolex. “Apa hubungan Dokter Lukito 
dengan orang itu?” 

“Dia anak bungsu Dokter Lukito.” Perawat itu tampaknya 
bangga mengetahui apa yang tidak aku tahu. 

Jadi orang itu anak bungsu Dokter Lukito? Telingaku seperti 
berdenging. Berarti dia adalah laki-laki yang menyebabkan adikku 
mengantarkan dirinya pada ombak di pulau Sulawesi. Aku merasa 
telapak tanganku tiba-tiba dingin. Aku ternyata bersinggungan 
lebih awal daripada perkiraanku dengan keluarga itu. Aku kira 
kami baru akan bertemu saat akad pernikahan Kinan. 

“Dia nggak perlu berterima kasih. Dokter Reka yang ber- 
tanggung jawab pada pasien itu.” Aku mencoba terdengar ti- 
dak peduli dan berusaha keras menyembunyikan getaran pada 
suaraku. Tanganku otomatis terkepal kuat-kuat. 

“Justru Dokter Reka yang bilang kalau Dokter Mika-lah yang 
lebih dulu menanganinya. Dokter Mika sedang di atap saat Dok- 
ter Lukito ke sini. Saya baru akan menelepon Dokter buat ngasih 
tahu, tapi katanya nggak perlu waktu saya bilang Dokter Mika 
biasanya beristirahat di atap.” 

Penuh perhatian sekali bos besar itu. Dia tidak perlu me- 
lakukannya. Dia dokter, dan tahu persis bahwa dalam profesi 


ini kami tidak butuh ucapan terima kasih untuk setiap pekerjaan 
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yang dilakukan. Dengan atau tanpa ucapan terima kasih, ре- 
layanan yang kami berikan sama saja. Yang terbaik. Namun aku 
tidak mungkin mengatakan hal seperti itu kepada perawat ini. 
Dia pasti akan menganggapku aneh. Seharusnya aku berseri-seri 
karena dipuji atasan, bukannya menampilkan tampang seperti 
dipaksa menelan biji kedondong. 

“Kita punya pasien apa?” Aku tidak ingin memperpanjang 
percakapan tentang Dokter Lukito dan keluarganya. Mereka 
hanya akan membuat suasana hatiku memburuk. 

“Untuk sementara belum, Dok. Pasien yang datang satu jam 
lalu sudah dikerjakan dokter jaga sebelumnya.” 

Aku meringis. “Malam yang tenang itu menyenangkan.” 

“Ooh... sepertinya ini bukan malam yang tenang.” Perawat 
itu menunjuk brankar yang baru masuk. 

Aku mendesah. Apa yang aku harapkan? Aku bekerja di IGD. 
“Malam yang sibuk juga nggak terlalu buruk kok.” 

Aku bergegas menghampiri pasien yang baru didorong ma- 
suk itu. Seorang bayi yang terkulai lemah. Melayani pasien 
bayi lebih sulit daripada orang dewasa. Biasanya mereka pun- 
ya orangtua, kakek-nenek, dan keluarga besar lain yang saling 
mendukung untuk membuatmu terlihat tidak kompeten. Bukan 
hanya sekali dua kali aku menghadapi orangtua yang berbisik 
kepada perawat dan menanyakan dokter yang lebih “senior” 
untuk menangani anak mereka. Aku mungkin harus mempertim- 
bangkan untuk menambah berat badan sampai lima belas kilo- 
gram supaya tidak terlihat seperti gadis kurang gizi yang baru 
tamat SMU. Dan tidak akan ada lagi yang meragukan seberapa 
kompetennya aku sebagai dokter karena ukuran fisik. 


Bayi yang baru datang itu menderita diare. Sayangnya dia 
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sudah dehidrasi ketika orangtuanya memutuskan untuk mem- 
bawanya ke rumah sakit. Perawat tidak berhasil menemukan 
pembuluh darah di kedua tangannya untuk memasang kateter 
IV. Aku kemudian turun tangan dan berhasil memasang kateter 
IV di kakinya untuk memasukkan cairan elektrolit. 

Aku memutuskan naik ke atap untuk beristirahat setelah 
lewat tengah malam. Rupanya lampu remang-remang itu sudah 
padam sehingga suasana tampak lebih gelap. Tempat ini jadi 
terkesan sedikit seram. Tapi aku tidak takut gelap. Ada saat- 
saat di mana kegelapan memberi perasaan nyaman. Seperti 
beberapa minggu setelah kematian Dhesa, aku menghabiskan 
malam menutup seluruh tubuh dengan selimut, di dalam kamar 
tanpa penerangan. Kadang-kadang gelap memberi perasaan 
lega. Aku bisa menarik napas lebih leluasa dalam kondisi itu. 
Sendirian, berteman dengan desah napas dan menghitung detak 
jarum jam yang bergerak. Terus berbaring tanpa bisa tidur meski 
sudah memejam. 

Tanganku terentang lebar-lebar di depan pagar pembatas, 
melihat ke bawah, dan mengawasi kendaraan di jalan raya yang 
sudah tidak terlalu ramai. Lampu berwarna-warni masih seindah 
biasanya. Jakarta selalu terlihat menawan saat hiruk-pikuknya 
perlahan mereda di waktu seperti ini. 

“Hei!” 

Teguran itu membuatku terlonjak. Astaga, aku tidak sen- 
dirian. Ini memang bukan atapku, tapi aku tidak suka ada orang 
lain yang berada di sini saat aku sedang ingin sendiri. Dua malam 
ini benar-benar bukan malam keberuntunganku. 

Orang itu duduk di kursi panjang. Tadi aku tidak segera 
melihatnya karena duduknya tidak tegak. Sekarang dia sedang 


40 


memperbaiki posisinya. 

Aku mengembuskan napas melalui mulut. Ini menyebalkan. 
Aku memang tidak bisa melihat rautnya dengan jelas, tapi aku 
tidak mungkin salah kalau laki-laki di dekatku ini adalah si aktor 
porno. Aku dalam masalah. Penyesalan karena keisengan sesaat 
yang menyenangkan kemarin tidak berguna lagi. 

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanyaku tanpa repot-repot 
terdengar ramah. 

“Yang jelas bukan untuk suting film biru. Gambarnya nggak 
akan terlihat bagus tanpa cahaya yang cukup, kan?” 

Aku merasa wajahku memanas. Untung saja gelap. Ini seperti 
terjun ke laut untuk memakan umpan yang baru saja kailku 
lempar. Tertangkap mata pancing sendiri itu aib. Aku tidak siap 
untuk serangan seperti ini. Dengan canggung aku berbalik. 
Melarikan diri. Hanya tindakan pengecut itu yang bisa kupikirkan 
sekarang. 

“Hei, kamu mau ke mana?” tanya laki-laki itu. 

Ke mana saja asal bukan di sini. Tapi aku tidak menjawabnya. 
Memilih mengambil langkah panjang-panjang untuk kabur. 

“Saya bukan bintang porno yang jahat.” Nada geli pada 
suaranya kental sekali. 

Aku mengentakkan kaki kesal. Lain kali aku tidak akan 
melayani percakapan dengan orang asing supaya kejadian 
memalukan seperti ini tidak terulang lagi. 

“Kamu nggak perlu takut. Saya butuh lampu yang terang, ka- 
mera, sutradara, dan beberapa orang kru di sekitar saya sebelum 
membuka baju dan mulai menyerang seorang perempuan.” 

“Saya nggak takut!” Aku berbalik. Aku tahu seharusnya aku 


tidak melayaninya. Hanya saja, defensif itu naluri yang tidak bisa 
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dilawan. Kita akan otomatis membangun pertahanan diri saat 
merasa tidak nyaman. 

“Oh ya? Saya pikir kamu mau kabur karena sudah siap-siap 
lari.” Laki-laki itu mendekat ke arahku. 

“Bukan lari,” kataku terpancing. “Saya mengalah supaya 
atap ini bisa memuat ego kamu. Saya lihat kamu lebih mem- 
butuhkannya. Saya bisa menyingkir, nggak masalah. Atap ini 
milik kamu sekarang.” 

Laki-laki itu tertawa. Entah mengapa nadanya terdengar 
lunak. “Saya bikin kamu kesal, ya? Maaf, saya nggak bermaksud 
begitu. Saya nggak tahu apa kamu membutuhkan informasi 
seperti ini, tapi saya bukan pemain film porno. Sebelum 
kamu menyebutkannya kemarin, saya nggak pernah berpikir 
tentang profesi itu. Jangan salah paham, bukan karena saya 
mempertimbangkannya. Ibu saya bisa kena serangan jantung 
kalau tahu saya harus membuka baju di depan kamera untuk 
nyari makan. Baru kali ini ada yang mengira saya cocok untuk 
peran semacam itu.” 

Sialan. Wajahku pasti sudah berubah-ubah warna seperti 
bunglon. Kali ini aku merasa beruntung karena lampu itu memilih 
malam ini untuk mengakhiri hidupnya. 

“Ehm... saya... saya harus turun sekarang.” Aku menunjuk 
tangga. 

“Apa saya benar-benar mirip bintang porno favorit kamu? 
Saya jamin itu beneran bukan saya, jadi kamu nggak perlu takut.” 

Aku mengambil langkah mundur. Aku tidak akan mem- 
permalukan diri sampai dua kali. Sekali rasanya sudah cukup 
untuk dijadikan pengalaman, supaya lain kali aku tidak melayani 
obrolan dengan orang asing. 
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“Saya benar-benar harus turun. Saya sedang bekerja.” Orang 
itu membuatku terdengar seperti penggemar film porno. Seperti 
aku punya waktu saja untuk tontonan sampah semacam itu. 

“Saya juga harus turun.” Dalam sekejap dia sudah berada di 
sisiku. “Di sini mulai dingin.” 

Aku terpaku di tempatku. “Kalau begitu, kamu duluan saja.” 
Aku tidak harus turun sekarang kalau dia sudah tidak di sini. 
Tinggal di sini jauh lebih menyenangkan daripada terkurung di 
ruang jaga. 

“Hanya perasaan saya saja atau kamu memang nggak suka 
berada di dekat saya? Saya sungguh-sungguh waktu bilang 
nggak main film porno, lho.” 

“Saya tahu,” kataku jengkel. “Saya hanya bergurau.” Kenapa 
juga aku sampai membawa-bawa film porno kemarin sih? 

“Baiklah, saya maafkan,” sambutnya cepat. 

“Apa?” Aku tidak bisa menahan nadaku yang naik. Ada ya, 
orang yang menyebalkan seperti ini? Siapa yang mau minta maaf? 

“Gurauan nggak lucu kamu itu. Saya maafkan.” Dia tersenyum 
lebar. 

Aku rupanya berurusan dengan orang yang salah. “Saya 
nggak ingat kalau sudah minta maaf tadi.” 

“Kebesaran hati saya, Bu Dokter. Saya memaafkanmu tanpa 
kamu harus repot-repot memintanya. Jadi, kita bisa kenalan 
sekarang?” 

Aku memutar bola mata. Orang aneh. Jadi ini inti percakapan 
absurd tanpa ujung pangkal yang coba dibangunnya. “бауа-” 

“Ayolah, jangan membuat saya salah tingkah. Saya nggak 
terbiasa berkeliling dan memperkenalkan diri pada orang- 


orang. Saya Rajata.” Laki-laki itu mengulurkan tangan. “Senang 
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berkenalan dengan kamu, Dokter Mika Dewinta.” Dia menunjuk 
bordiran di dadaku. 

Aku terpaksa menerima uluran tangannya, sesaat sebelum 
buru-buru melepaskannya. “Saya nggak tahu apa saya juga harus 
senang.” Aku mengeluarkan ponselku yang berdering dari saku. 
“Saya benar-benar harus turun sekarang.” 

Laki-laki itu mengulangi tawanya yang empuk. “Saya akan 
mencoba peruntungan. Besok saya akan berada di sini, di jam 
yang sama. Saya hanya memberi tahu. Jangan merasa terbebani.” 

“Saya akan pura-pura nggak dengar.” Aku sekarang benar- 
benar berbalik dan setengah berlari menuju pintu. 


Huft, itu tadi memalukan. | | 
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- EMPAT | 
č 
Мн indah еды orangterpenggals 
kareng terhangun lebih awal. Aku 
termasuk sebagian orang tersebut. 
Bahkan malam pun tak mengizinkan aku 
meminjam kebahagiaan semunya untuk 


Ф 


sesaat. 


TENTU saja aku tidak naik ke atap keesokkan harinya. Aku 
memang sedikit penasaran, tetapi menemui laki-laki itu sama 
saja dengan mengatakan kalau aku juga tertarik padanya. Aku 
tidak punya banyak kisah cinta dalam hidupku, tapi aku tahu 
laki-laki itu tertarik, atau paling tidak, penasaran denganku. Kata- 
katanya jelas menunjukkan perasaan itu. 

Baiklah, aku mungkin terdengar terlalu percaya diri. Aku tidak 
mendapat gen kecantikan yang dominan dari Mama, meskipun 
juga tidak jelek-jelek amat. Aku mungkin akan terlihat menarik 
kalau punya beberapa kilogram cadangan lemak yang bisa dipa- 
kai untuk menyumpal dada, pinggul, dan bokong, supaya bisa 
menyerupai tusuk sate yang seksi. Dan laki-laki yang kujumpai di 
atap itu sangat ganteng. Aku tidak akan menganggapnya artis 
kalau dia jelek. Dia mungkin sekadar iseng, mengisi waktu luang 
menunggui keluarganya yang sakit dengan mengusili dokter ke- 
sepian yang tampak menyedihkan di atap rumah sakit. 

Jadi aku menunggu beberapa hari untuk kembali ke markas- 
ku di atas atap sana. Aku bertemu dengannya Kamis malam. 
Jumat aku tidak ke atap. Sabtu dan Minggu aku libur jaga. Hari 
selasa aku kembali. Menurut perhitunganku, laki-laki itu tidak 
akan berada di sana lagi, kecuali kalau keluarga yang dia tunggui 
masih butuh perawatan intensif yang lama. Meskipun sudah 
menduga, tetapi tetap saja aku sedikit kecewa ketika tidak 
menjumpai laki-laki itu di atap. Munafik memang. 

Aku sudah berbaring di kursi panjangku dan baru saja hendak 
memejam ketika menyadari sebuah bayangan menghalangi 
pandanganku ke arah lampu. Hanya berubah siluet karena dia 
membelakangi lampu. Aku melompat seketika. 

“Maaf bikin kamu kaget.” 
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Dia datang! Laki-laki itu datang! 

Oke, sebaiknya euforiamu tidak berlebihan, Mika. Ya, dia 
datang, lalu apa? Dia hanya laki-laki iseng yang baru dua kali 
kamu temui dengan situasi yang tidak terlalu bagus. Berhenti 
mengibaskan ekor! 

“Sangat sulit buat bisa bikin saya kaget,” ujarku norak. Aku 
harap dia tidak menyadarinya. “Saya sudah menghabiskan hampir 
semua stok kaget yang saya miliki beberapa tahun lalu. Nggak 
terlalu banyak yang tersisa. Jadi saya akan menggunakannya di 
momen istimewa.” 

Laki-laki itu tertawa. Tawa yang mulai terasa akrab di telinga. 
Dia berjalan menuju pagar pengaman dan bersandar di sana. 
Tepat di depanku. 

“Lucu. Oh ya, beberapa hari ini kamu nggak Ке sini.” 

Bukannya aku tidak ingin. Hanya Tuhan yang tahu seberapa 
besar usaha yang kukerahkan untuk menahan kakiku supaya 
tidak menapaki tangga menuju tempat ini. 

“Saya nggak pernah bilang mau datang setiap hari, kan?” 

Dia memegang dada. “Auch, rasanya sakit.” 

Aku merasa sedikit aneh saat menyadari kedua sudut bibirku 
tertarik membentuk senyum untuk lelucon segaring itu. 

“Ego sebesar itu nggak terlalu baik buat kesehatan,” cibirku. 

“Khusus buat kamu, saya sudah mengecilkannya. Secara 
resmi, saya laki-laki murahan sekarang.” Dia kembali tertawa. 
Suara yang terasa benar-benar akrab hanya dengan beberapa 
kali pertemuan. “Baiklah, itu tadi sedikit menjijikkan. Itu kalimat 
yang mungkin dipakai dalam dialog film porno.” 

Senyumku makin lebar. “Bukannya semua laki-laki memang 


murahan?” Entah mengapa, aku mengikuti permainannya. Aku 
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biasanya tidak ikutan konyol dan mau melayani obrolan absurd 
dengan orang asing. 

“Kamu benar, Bu Dokter. Ketika bertemu perempuan yang 
tepat, semua laki-laki akan jadi murahan dan meletakkan harga 
diri di telapak kaki.” 

Apakah dia sedang mengatakan kalau aku adalah orang yang 
tepat untuknya? Laki-laki ini pasti pernah memenangkan lomba 
menggombal tingkat dunia karena aku biasanya tidak melayani 
percakapan seperti ini. Dan ya, kurasa sekarang aku sama 
murahannya dengan dia. Tapi aku tahu kalau dia tentu sekadar 
iseng. 

Dari mana aku yakin dia sedang iseng? Lihat saja penam- 
pilannya malam ini. OB sudah mengganti lampu itu dengan watt 
yang jauh lebih besar daripada sebelumnya, sehingga aku bisa 
melihat si Tuan Brand Ambassador terkenal ini dengan jelas. Dan 
orang seperti dia tertarik kepadaku yang lebih mirip tusuk sate 
ini? Ayolah, kemungkinannya sama seperti aku terjun dari atap 
ini, mendarat dengan kedua kaki di bawah sana, dan langsung 
bisa ikut maraton. Mustahil. 

Aku bahkan bisa membayangkan kasuk-kusuk orang-orang 
seandainya kami jalan berdua di keramaian sambil bergandengan 
tangan. 

“Astaga, di mana cowok ganteng itu dapetin pasangannya? 
Pasar loak?” 

“Dia emang ganteng, tapi sepertinya punya masalah sama 
penglihatan.” 

“Ayo kita hampiri cewek kurus itu dan tanyain alamat dukun 
peletnya.” 


“Ih, lucu ya, apa mereka ini pemeran film handsome and the 
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beast?” 

Sesuatu terasa menohok hati. Aku mengembuskan napas 
pelan-pelan melalui mulut. Ini mungkin percakapan me- 
nyenangkan, tapi aku tahu ada batas untuk mimpi sekalipun. 
Aku tidak butuh laki-laki iseng dalam hidupku. Orang seperti 
ini jelas bukan jenis orang yang bisa kubawa pulang ke rumah 
untuk diperkenalkan kepada Mama yang akan menunjukkan 
wajah tertekan sepanjang waktu. Aku harus menyelamatkan 
diri. Orang pintar tahu kemampuannya. Tidak ada orang pintar 
yang menceburkan diri di laut pantai selatan padahal baru bisa 
mengapung di kolam yang diperuntukkan bagi balita. 

“Saya harus turun sekarang,” kataku sambil berjalan mundur. 

“Ponselmu nggak bunyi tuh,” ujarnya. “Mereka akan me- 
manggilmu kalau ada pasien, kan?” Dia melangkah maju ke 
arahku. “Apa saya salah bicara? Kalau iya, saya minta maaf.” 

Kamu, dirimu yang salah. “Panggilan alam,” jawabku. Aku me- 
megang perut, seolah-olah sedang menahan sesuatu yang hen- 
dak meledak. 

Dia meringis. “Kandung kemih, ya? Kamu nanti balik ke sini? 
Saya belum mau turun.” 

Aku hanya memberinya seulas senyum sebelum berlalu. Itu 
undangan manis, yang sayangnya harus kulewatkan. Aku melirik 
pergelangan tangan. Sekarang masih waktu untuk terlelap. 
Hanya saja sebagian orang harus mengakhiri mimpi lebih awal. 


Aku termasuk sebagian orang tersebut. 


TIDAK jauh dari rumah sakit ada sebuah kedai kopi yang tidak 


terlalu besar, tetapi nyaman. Tempat yang kerap kudatangi 
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untuk sarapan setelah jaga. Коріпуа biasa saja. Aku suka roti 
isinya. Rotinya yang baru dipanggang masih hangat dan isiannya 
selalu segar. 

Pagi ini, aroma itu membuatku memarkir motor dan masuk 
ke kedai tersebut. Setelah mengambil pesananku, aku menuju 
meja paling sudut di dekat dinding kaca. Ini porsi sarapan yang 
sangat besar. Secangkir kopi dan tiga roti isi. Aku melewatkan 
makan malam karena pasien terus mengalir. Ketika ada waktu 
luang, aku memanfaatkannya untuk terlelap. Aku lebih butuh 
tidur daripada makan semalam. Jadi aku benar-benar kelaparan 
sekarang. 

Aku menyesap kopi dan mendesah nyaman saat cairan panas 
itu mengaliri kerongkongan dan menyisakan hangat di lambung. 
Aku mengunyah pelan-pelan sambil mengeluarkan ponsel dari 
tas dan mulai membaca pesan-pesan yang masuk. Semua dari 
Kinan. Memangnya dari siapa lagi? Kehidupan sosialku tidak bisa 
dibanggakan. 

Pertunangannya sudah berlalu Minggu lalu. Aku datang 
ketika keluarga calon mempelai pria sudah pulang. Kinan me- 
nawariku melihat foto-foto yang ada di kameranya, tetapi aku 
pura-pura tidak mendengar dan memilih sibuk dengan berbagai 
makanan di atas meja. Aku belum siap berkenalan dengan 
keluarga calon suami Kinan, meskipun hanya melalui foto. Itu 
merupakan langkah yang luar biasa. Nyaliku belum cukup besar 
untuk menghadapi kenyataan seperti itu. 

Aku membalas pesan Kinan, tidak mengharapkan jawaban 
karena dia pasti sibuk visit pasien. Pagi hari adalah mimpi buruk 
bagi seorang residen. 

“Hei!” Seseorang yang kini mengambil tempat duduk di de- 
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panku hampir membuatku menjatuhkan roti isiku. Dia! Laki-laki 
itu. Orang yang membuatku harus menahan gatal di telapak kaki 
karena ingin berlari ke atap. “Aku tadi melihat kamu masuk ke 
sini dan aku menyusul,” jelasnya. Dia mengganti sebutan “saya” 
menjadi “aku” yang terdengar lebih akrab. 

Tentu saja dia mampir ke sini karena melihatku lebih dulu. Ini 
bukan kedai kopi yang akan dia datangi jika ingin secangkir kopi 
luwak asli. 

“Untuk apa?” Aku berusaha terdengar tidak peduli dan 
kembali menyuap. 

“Tiga hari ini kamu nggak ke atap.” Dia seperti kebal dengan 
sikap dingin yang kutunjukkan. 

Jadi dia ke sana setiap malam. “Kamar jaga lebih hangat. 
Selimutnya memang tipis, tapi kasurnya lumayan.” 

“Tunggu sebentar.” Laki-laki itu mengeluarkan ponsel ber- 
logo apel yang tidak utuh lagi. Wajahnya terlihat serius. Aku 
menatapnya dengan saksama. Rambut lurusnya dipotong rapi 
meskipun tidak terlalu pendek. Alisnya tebal. Bulu matanya 
terlalu panjang untuk ukuran laki-laki, tapi kelihatan cocok. Aku 
buru-buru menunduk saat mendengarnya bicara. Matanya masih 
terpaku di ponsel yang sedang dipegangnya. Dia seperti sedang 
mencari sesuatu. 

“Ini dia!” Dia mendorong dan menunjukkan layar ponselnya 
kepadaku. “Waktu ngelihat ini, aku teringat sama kamu.” 

Itu gambar sofa panjang empuk yang kelihatannya nyaman 
sekali untuk ditempati. Aku menelan ludah saat melihat 
keterangan gambar. Tiga puluh juta. Orang bodoh macam apa 
yang mau membeli barang seperti ini dengan harga tiga puluh 
juta? Ah, aku tahu. Orang bodoh seperti di depanku ini! Orang 
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bodoh yang tengah menatapku dengan wajah berseri dan penuh 
harap menunggu tanggapanku. 

“Bagus.” Aku mengerutkan bibir, mencoba terlihat tidak 
tertarik. 

“Ini bisa disetel. Jadi, kalau kamu mau bersandar nyaman, 
tinggal disesuaikan saja. Sempurna untuk atapmu itu, kan?” 

“Apa?” Aku hampir menyemburkan kopiku. Orang ini sudah 
gila? 

“Aku akan pesan satu buat atap kamu. Kita juga harus me- 
masang tenda supaya bisa melindungi sofa dan kamu dari hujan 
atau panas. Bagaimana?” 

Aku melongo. Dia benar-benar gila! Laki-laki ini bicara seolah 
kami sedang membahas renovasi atap rumah milikku. 

“Kamu baik-baik saja?” Aku sungguh-sungguh dengan per- 
tanyaan itu. Dia orang asing. Dan sepasang orang asing tidak 
bicara seperti ini. Orang asing tidak memikirkan soal punggungku 
yang sakit karena beradu dengan kursi kayu. 

“Apa?” Gantian dia yang menatapku dengan kening berkerut. 

Aku merasa jantungku jatuh ditatap seperti itu. Aku berde- 
ham. “Ehem ...kamu nggak bisa memesan sofa itu dan mema- 
sangnya di atap buat saya.” 

“Kenapa?” Dahinya makin berkerut, seolah jawabanku tidak 
masuk akal. 

“Kenapa?” Suaraku naik dua oktaf. Jadi dia benar-benar 
gila dan sebodoh yang kupikir? Salahku karena mengharapkan 
kesempurnaan. Tidak ada yang benar-benar tanpa cela di dunia 
ini. Dia memang ganteng dan kaya, tapi otaknya pasti sekecil 
kacang polong. Tuhan maha adil. “Karena saya nggak akan 


nerima pemberian dari orang asing. Karena itu bukan atap saya. 
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Ара itu terdengar masuk akal?” 

Tatapan laki-laki itu sekarang mengandung protes. “Kita bu- 
kan orang asing. Kita sudah kenalan. Aku Rajata.” Dia menun- 
juk dirinya sendiri sebelum mengarahkan telunjuknya kepadaku. 
“Dan kamu Mika. Lagian, atap itu bisa dianggap milik kamu kare- 
na hanya kamu yang biasa nongkrong di sana. Kamu bekerja di 
sana.” 

“Hanya sementara,” sambutku ketus. 

“Apanya yang sementara?” Dia terus mengejar, tidak ter- 
pengaruh oleh air mukaku yang pasti sudah tidak ramah lagi. 

“Saya bekerja di sana hanya sementara.” Kenapa aku harus 
mengatakan hal seperti ini pada orang asing? 

“Apa? Kamu mau pindah? Kenapa? Ke mana? Kapan?” Dia 
menggunakan hampir semua kata tanya secara bersamaan. 
Benar-benar berlebihan. Bagaimana mungkin aku merasa ter- 
tarik dengan orang seperti ini? Tidak masuk akal. 

Aku tidak akan menjelaskan rencana-rencanaku kepada 
orang asing, betapa pun menariknya dia. Aku mendesah dan 
menyodorkan piring roti isiku. Selera makanku sudah lenyap. 

“Ini enak.” Aku mengawasinya mengambil setangkup tanpa 
ragu. “Mau saya pesankan kopi?” Mungkin kafein bisa mengem- 
balikan kewarasannya. 

Dia mengangguk. “Terima kasih. Aku minum kopi pahit pagi 
hari.” 

Aku berdiri dan pergi memesan kopi untuknya. Ketika kem- 
bali di meja, aku melihatnya sibuk dengan ... ponselku. Hebat. 
Dia gila, bodoh, dan tidak menghargai privasi orang lain. Aku ber- 
usaha terus mengumpulkan sisi negatif yang bisa kutemukan. 


Jantungku seharusnya mengerti dan tidak boleh berdetak lebih 
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cepat untuk orang yang salah. 

Laki-laki itu tersenyum lebar melihat ekspresiku saat me- 
ngawasi ponselku yang berada di tangannya. 

“Maaf.” Dia meletakkan ponselku kembali di depanku. 
“Kamu sudah punya nomorku. Nanti tolong dijawab kalau aku 
telepon, ya.” 

Ini mulai menakutkan. Aku kembali menatap laki-laki yang 
mulai menyesap kopinya dengan santai itu. “Di mana alamat ru- 
mah sakit jiwa yang merawat kamu? Saya harus mengembalikan 
kamu ke sana.” 

Laki-laki itu tergelak. “Hei, aku memang murahan, tapi nggak 
gila.” 

“Yang kamu bicarakan mengenai sofa dan atap itu lebih 
terdengar gila daripada murahan.” Aku mencondongkan tubuh 
mendekat padanya. “Tolong hentikan. Saya nggak akan ke atap 
lagi kalau kamu benar-benar memasang sofa itu di sana.” 

“Astaga,” ujarnya sambil menepuk kening. “Aku berlebihan, 
ya? Tapi aku benar-benar teringat sama kamu dan atap itu saat 
melihat sofa tadi. Ya ampun, aku pasti terlihat seperti maniak 
yang terobsesi. Maaf sudah membuat kamu ketakutan. Sekadar 
informasi, itu bukan kebiasaanku. Aku biasanya nggak berusaha 
terlalu keras buat menarik perhatian seseorang.” 

Aku melirik pergelangan tangan, memberi kesan terburu- 
buru. “Karena kamu sudah normal, saya harus pulang buat tidur 
sekarang.” 

Dia terlihat enggan saat menyusulku berdiri. “Kita bertemu 
lagi nanti malam di atap?” 

Wajahnya terlihat berharap. Laki-laki iseng yang memohon. 
Mungkin tidak ada salahnya mengikuti kata hati dan ikut iseng 
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sesekali. Hanya perlu meyakinkan untuk tidak hanyut dan 
terbawa gelombang. Sepertinya tidak terlalu sulit. Iseng tidak 
terdengar terlalu buruk. 

“Oke, di atas atap. Tapi saya nggak bisa menentukan wak- 
tunya. Tergantung pasien.” 

“Aku akan ada di sana.” Laki-laki itu tersenyum lebar. 

Ini hanya iseng. Kami hanya dua orang yang bosan dan 
sedang iseng. Tidak lebih. Tapi siapa yang mau kubohongi? 
Aku mengiakan karena ingin melihatnya lagi. Ingin bertemu 
dengannya. 

Lihat, siapa yang murahan sekarang? || 
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gelombang. Din bisa saja menggulung diri. 


_ dan kembali menjauh sebelum benar-benar 
Р mengecup pasir pantai yang dikejarnya 


-sekian (ата. Яя 


+ 


KINAN akhirnya berhasil membujukku masuk salon. Dia me- 
rencanakan perawatan paripurna, tapi karena toleransi waktuku 
hanya tiga jam, perawatan itu dibatasi pada creambath, facial, 
dan meni-pedi. 

Kemudian di sinilah kami sekarang, berbaring berdampingan 
dikeramasi pegawai salon. 

“Enam bulan lagi gue nikah, Ka,” kata Kinan seolah aku belum 
tahu, padahal dia sudah berulang kali mengulang pengumuman 
itu. “Gue akhirnya beneran akan menikah. Rasanya seperti nggak 
nyata.” 

“Gue ikut senang lihat lo bahagia.” Aku senang akhirnya dia 
akan menikah. Hanya saja, aku akan lebih senang kalau calon 
suaminya bukan kakak dari laki-laki yang membuat adikku 
kehilangan kontrol diri dan akhirnya menyerah pada hidup. 
Namun tentu saja pendapat itu kutelan dalam hati. Aku tidak 
mungkin mengatakannya. 

“Lo harusnya mulai membuka diri buat hubungan yang 
serius juga, Ka. Jangan menutup diri kayak gini. Jodoh itu emang 
bener udah ditentukan, tapi berusaha menemukannya bisa 
mempercepat prosesnya.” 

Aku menggeleng kuat-kuat. Aku tidak suka membicarakan 
hal ini. “Lo tahu fokus gue nggak ke situ sekarang.” Aku dan 
Kinan memang melalui hampir semua tahapan hidup bersama- 
sama, tetapi soal pasangan hidup adalah sesuatu yang benar- 
benar berbeda. Menentukan siapa yang akan menemani kita 
menghabiskan sisa usia tidak semudah menentukan jurusan yang 
akan diambil saat akan masuk universitas. “Kita ngomongin soal 
nikah, Kin, bukan balapan. Silakan injak garis finish lebih dulu. Lo 
ambil deh pialanya. Gue pilih sekolah.” 
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“Sambil jalan bisa, Кап?” Kinan mencebik sambil menggerutu. 
“Hubungan asmara nggak selalu jadi penghambat karier. Lo saja 
yang selalu mikir kejauhan. Hidup harus dinikmati, Ka, jangan 
dijadiin beban. Lo mau gue kenalin sama teman residen gue?” 

“Nggak usah, terima kasih,” tolakku tegas. “Jangan coba- 
coba bermain cupid kayak ayah lo. Cara kayak gitu sama sekali 
nggak bakal berhasil buat gue. Lo nggak perlu berkeliaran men- 
cari laki-laki baik hati yang udah nyumbangin tulang rusuknya 
buat gue. Kalau waktunya udah tiba, kami pasti bakal ketemu 
juga, meskipun tanpa campur tangan lo.” 

“Papa nggak ngejodohin gue,” bantah Kinan. “Dia cuma 
mengenalkan, Ka.” 

Aku memutar bola mata. Dia seperti bicara dengan orang 
bodoh. “Memang ada bedanya?” 

“Beda dong, Sayang. Mengenalkan berarti hanya membuka 
jalan. Nggak ada unsur paksaan di dalamnya. Cocok ya lanjut, 
nggak cocok ya bubar jalan, adios, sayonara, goodbye.” 

Rambut kami sudah dibungkus handuk dan pegawai salon itu 
meminta kami menuju kursi di depan cermin besar. 

“Dan lo merasa cocok?” lanjutku. 

Kinan mengangkat jarinya di depan wajahku. “Menurut lo? 
Benda ini berat Іһо, Ka. Gue males aja membuatnya terus nempel 
di jari gue kalau dia nggak cocok buat gue. Belum lagi repotnya 
lepas-pasang kalau di rumah sakit. Lo tahu sendiri kalau kita 
nggak boleh pakai cincin saat nanganin pasien. Gue cuma mau 
serepot itu buat orang yang layak buat gue.” 

“Lo yakin? Maksud gue, kalian nggak butuh waktu lama dari 
saat berkenalan buat ngambil langkah sebesar ini.” Kenapa aku 


terdengar seperti ingin Kinan meragukan keputusannya? Aku 
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jelas tidak akan melakukan hal konyol seperti ini kalau laki-laki 
yang dipilih Kinan bukan tunangannya sekarang. 

“Umur, Ka, umur. Dia matang. Cukup dewasa buat meredam 
ego gue. Sejauh ini, nggak ada keluhan.” Kinan mengedip genit. 
“Dan dia ganteng tentu saja.” 

“Gimana dengan cinta?” desakku lagi. Aku seharusnya me- 
nutup mulut, bukannya memperpanjang pembahasan tentang 
topik jodoh ini. 

Kinan mengedik. “Gue rasa gue cinta sama Dewa. Jatuh 
cinta sama dia tuh gampang banget. Gue bahkan nggak perlu 
berusaha.” 

“Lo rasa?” Aku pikir Kinan memang harus diyakinkan. Per- 
nikahan tidak seperti pacaran yang bisa diputuskan setiap saat 
ketika hubungan itu sudah memberatkan. Saat visi-misi lantas 
berbeda di tengah jalan. Dua orang yang sudah menikah tidak 
bisa lantas berbagi punggung begitu saja ketika menyadari jika 
orang yang kita pilih ternyata berbeda dari yang kita inginkan. 
Aku tidak ingin Kinan mengalami itu. 

Kinan menatapku dengan kesal. “Lo nggak perlu mema- 
merkan kemampuan berbahasa Indonesia lo itu, Ka. Gue cinta 
sama Dewa, oke? Gue nggak bodoh mau mengikat diri sama 
seseorang kalau nggak punya rasa.” 

Aku memejam, menikmati pijatan di kepalaku yang ber- 
lumuran krim. Kinan benar, aku berlebihan. Aku sekarang 
tidak memainkan peran sebagai sahabat yang mendukung ke- 
putusannya. Bukan Kinan yang harus menanggung sakit hatiku 
kepada keluarga tunangannya. Itu perasaan yang harus aku 
hadapi sendiri. 


“Jangan ngomel, lo gampang banget terpancing.” Aku me- 
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mutuskan melepas topik itu. 

“Jadi gimana, lo mau gue kenalin sama teman residen gue 
itu? Kalian pasti cocok. Aura kalian sama-sama gelap. Kalian 
hanya perlu saling menatap buat memadamkan lampu.” 

“Sialan! Gue nggak butuh orang yang auranya gelap.” Mau 
tidak mau aku tersenyum. “Isi kepala dan kulit gue udah cukup 
gelap.” 

Aku tiba-tiba teringat laki-laki itu. Rajata. Teman isengku. 
Beberapa malam ini kami bertemu di atap. Aku kasihan karena 
telah membuatnya menunggu, jadi aku akan mengirimnya pesan 
kalau sudah berada di atap. Dia teman iseng yang menyenangkan. 
Semalam dia bahkan membawa dua termos kecil kopi dan 
beberapa potong roti. Satu jam yang terasa singkat. Satu jam, 
karena ponselku berdering dan aku buru-buru turun. 

Aura laki-laki itu tidak gelap. Dia malah terlihat terang. Alih- 
alih tersinggung, dia menertawakan kalimat-kalimat sarkastis- 
ku. Kami jelas dua orang yang berbeda. Gender, fisik, dan 
kepribadian. 

“Oh ya, Sabtu malam lo makan sama gue dan Dewa, ya,” 
lanjut Kinan. “Gue bakal pura-pura nggak dengar kalau lo nolak. 
Gue jemput lo di rumah.” 

Aku tahu kalau tidak selamanya aku akan beruntung meng- 
hindari tunangan Kinan. Siap tidak siap, aku harus meng- 
hadapinya. Hanya saja, bayangan berada satu mobil dengan 
orang itu sedikit mengganggu. 

“Lo kasih tahu tempatnya aja. Kita nanti ketemu di sana.” 

Kinan berdecak mencemooh. “Naik motor butut lo itu? Ja- 
ngan tersinggung, tapi lo bakal basah kuyup kalau hujan.” 


Aku balik menatapnya dengan pandangan mencela. “Hujan di 
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musim kemarau? Ya, kemungkinannya memang besar. Kadang- 
kadang gue lupa kalau lo ini cenayang.” 

Kinan tertawa. “Gue cuma mau lo dan Dewa lebih dekat, itu 
aja. Nggak ada yang lebih penting buat gue daripada membuat 
sahabat dan calon suami gue akrab.” 

Aku mengerti maksud Kinan. Kami sudah bersahabat sejak 
kami bahkan belum mengenal arti kata sahabat itu sendiri. Dia 
tidak ingin membuat aku merasa tersingkir. Mau tidak mau aku 
merasa sedih, karena tahu aku tidak akan bisa sedekat apa yang 
dia inginkan dengan tunangannya. “Dia bakal nikah dengan lo, 
Kin. Dia nggak perlu dekat dengan gue.” Aku membuat suaraku 
terdengar seriang mungkin. 

“Lo nyebelin banget, sih!” sungutnya. 

Aku berusaha mengulas senyum. Membantah Kinan terus- 
menerus hanya akan memancing kecurigaannya. Aku tidak butuh 
dicurigai sekarang. Ini pertempuran yang harus kuselesaikan 
dengan diriku sendiri. Kinan tidak perlu tahu. Menjaga rahasia ini 


adalah kewajibanku sebagai sahabatnya. 


AKU menerima termos kecil berisi kopi yang disodorkan Rajata 
dan meniupnya perlahan sebelum menyesap isinya. 

“Hati-hati, masih panas!” tegurnya. 

Memang masih panas. Aku meletakkan termos itu di atas kur- 
si kayu, lalu kembali bersandar ke pagar. “Keluarga kamu itu sakit 
apa?” Sudah lama aku ingin menanyakannya. Terhitung sejak 
pertama kali bertemu, pertemuan kami ini sudah masuk minggu 
keempat. Keluarga yang dikunjunginya itu pasti sakit parah. Tapi 
Rajata tidak pernah terlihat khawatir. Agak mengherankan juga. 
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“Ара?” Rajata seperti tidak mengerti pertanyaanku. 

“Kamu di rumah sakit ini karena nungguin keluarga kamu 
yang sakit, kan?” ulangku. 

“Оһ... itu.” Dia tampak salah tingkah. “Hem, begitulah.” 

Begitulah? Jawaban macam apa itu? “Dirawat di bagian apa?” 

Rajata meraih termos dan mengulurkannya padaku. “Kayak- 
nya udah bisa diminum nih.” 

Aku tahu dia sedang berusaha mengalihkan perhatian. Be- 
berapa orang memang merasa tidak nyaman membicarakan 
penyakit keluarga mereka, kepada dokter sekalipun. Aku tidak 
akan mendesak. Aku menerima termos itu dan mulai menyesap. 

“Enak. Kopi dan malam selalu jadi pasangan serasi,” kataku. 
“Mungkin karena warnanya sama-sama gelap.” 

“Hei, gimana kalau kita bertemu di tempat lain, selain atap 
ini?” tanya Rajata. Dia tidak menanggapi pernyataanku soal kopi 
dan malam. 

Termos kopi itu tidak jadi menyentuh bibirku untuk kedua 
kalinya. Aku menoleh dan menatap Rajata. Laki-laki itu me- 
mandang lurus ke depan sehingga aku hanya bisa melihat 
sebelah wajahnya. Tidak bisa menangkap ekspresinya dengan 
jelas. Apakah keluarganya akan segera pulang sehingga dia 
tidak bisa berada di rumah sakit ini lagi di malam hari? Namun 
kami adalah pasangan iseng yang bertemu secara kebetulan di 
atas atap. Merencanakan pertemuan di luar jam kerja adalah 
lompatan besar. Dan aku tidak butuh lompatan seperti itu dalam 
hidupku. Tidak sekarang. 

“Maaf, aku nggak bisa,” jawabku. Aku sudah menggunakan 
kata ganti “aku” untuk menyebut diri sendiri, menyesuaikan 


dengan Rajata. 
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“Ара?” Rajata mengulang kata tanya itu untuk kedua kali 
dalam waktu kurang dari lima menit. 

“Aku nggak bisa ketemu kamu di tempat lain.” Tidak bisa, 
bukan tidak ingin, sambungku dalam hati. 

“Atau nggak mau?” tanyanya lagi. 

Astaga, dia bisa membaca pikiranku? Aku berusaha menarik 
sudut bibir, membentuk senyum. Aku harap yang terlihat bukan 
seringai masam. 

“Aku hanya nggak bisa.” 

“Kenapa? Kamu udah punya pacar yang keberatan?” 

Aku mencoba mencari jawaban yang masuk akal. Kalau ini 
berarti perpisahan, aku ingin mengenangnya. Ini untuk pertama 
kali aku merasa nyaman bersama orang yang belum terlalu lama 
kukenal. “Aku nggak punya banyak waktu luang kayak orang 
lain,” kataku. “Jam kerjaku panjang.” 

“Itu yang mau aku tanyakan. Kenapa kamu nggak pernah 
berganti jadwal? Kamu nyaman kerja di malam hari?” 

“Aku kerja di tempat lain siang hari.” Aku mengangguk saat 
Rajata menatapku tidak percaya. “Iya, beneran. Aku jaga di klinik 
24 jam lain di siang hari. Sisa waktu itu aku pakai buat istirahat. 
Jadi, aku nggak punya waktu buat kegiatan lain.” 

“Dua sif sehari? Bukannya itu berlebihan?” 

Aku meringis. “Buat sebagian orang kehidupan memang 
sekeras itu.” 

Rajata tampak canggung. “Maaf, aku nggak bermaksud—” 

Aku mengibas. “Lebih mudah dijalani daripada dibicarakan. 
Jadi, aku lebih suka nggak membicarakannya. Lagian, melakukan 
apa yang kita suka menyenangkan kok.” 


Rajata tersenyum. “Sabtu atau Minggu? Kamu libur, kan? 
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Kamu yang bilang kemarin.” 

Ini benar-benar saat untuk mengucapkan selamat tinggal. 
Ada sedikit rasa tidak rela yang menelusup dalam hati, tapi 
semua keisengan memang harus diakhiri, kan? “Waktu buat 
keluarga. Dan tidur yang lama. Aku butuh itu setelah kerja keras 
di weekday.” 

“Jadi kita hanya bisa bertemu di atap ini saat kamu kerja?” 

Pertanyaan itu di luar dugaanku. “Hanya sampai keluarga 
kamu sembuh dan pulang, tentu saja. Kamu nggak berencana 
menjadikan atap ini sebagai tempat bermain, kan?” 

Saat itulah pandangan kami bertemu. Aku mencoba ber- 
tahan, hendak melihat berapa lama waktu yang dia butuhkan 
untuk berpaling. Bodoh, tentu saja. Tatapannya dalam. Perutku 
mendadak mulas. Jantungku berdetak lebih cepat daripada 
seharusnya. Udara yang membungkus kami terasa beda. Per- 
bedaan yang tidak bisa kujabarkan dengan kata-kata. 

Menjauh, Mika! Akal sehatku berteriak saat wajah Rajata 
mendekat. Aku tahu maksudnya. Aku tidak pernah melakukan ini 
sebelumnya, tetapi aku tahu apa yang akan dilakukannya. Kakiku 
tidak bergerak, menolak melaksanakan perintah akal sehatku. 
Napasnya yang berbau kopi itu mengelusi kulit wajahku sebelum 
aku merasakan bibirnya berlabuh di bibirku. 

Kami hanya iseng. Tidak seharusnya sejauh ini, tetapi mataku 
kemudian memejam. Menikmati kelembutan yang dia berikan di 
bibirku. Saat itu termos di tanganku terlepas. Aku terkejut dan 
buru-buru melepaskan diri. 

“Kopinya atau bibirmu yang manis?” Sinar matanya me- 
lembut. 


“Aku ... aku harus turun sekarang.” Aku berjalan mundur 
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beberapa langkah, lalu berbalik. Itu tadi di luar rencanaku. Sial. 
Dia bahkan tidak pernah mengatakan menyukaiku, dan aku 
membiarkannya menciumku. Perempuan macam apa aku ini? 

Dalam lift menuju lantai bawah, aku terus menggigit bibir 
bawahku, mencicipnya dengan lidah. Dia seperti meninggalkan 
rasanya di sana. Ponselku berdering. Tanganku bergetar saat 
melihat nama Rajata di layar. Aku segera menolak pangilan itu. 
Aku tidak tahu apa yang akan aku bicarakan dengannya. Untuk 
pertama kalinya aku kehilangan kemampuan bicara. Dia lalu 
mengirim pesan. 

Kita bicara besok, ya. 

Apa yang akan kami bicarakan? Dia tidak mungkin suka 
padaku, kan? Sudah berkali-kali kubilang kalau kami seperti 
bumi dan langit dari segi penampilan dan fisik. Aku tahu tidak 
seharusnya menanam harapan. Tetapi aku tidak bisa berbohong 
kalau aku berharap Rajata menyukaiku seperti aku menyukai- 
nya. Aku sama sekali tidak siap untuk menjalani hubungan 
romantis dengan siapa pun, tetapi aku tidak bisa menepis rasa 
hangat yang muncul dari dalam hati saat membayangkan laki- 
laki itu. Aku tahu persis kalau aku menganggapnya istimewa saat 
menyetujui menemuinya di atas atap, karena iseng sama sekali 
bukan sifatku, meskipun aku berkali-kali mengatakannya kepada 
diriku. Itu hanya pembelaan diri untuk melakukan sesuatu di luar 
zona nyamanku. 

Aku tahu sekarang terlalu malam untuk menghubungi Kinan, 
tetapi aku tetap melakukannya. 

“Menurut lo, gue menarik?” tanyaku tanpa basa-basi. Aku 
tahu dia akan terkejut mendengar pertanyaanku. Tapi ini bukan 


saatnya untuk peduli mengenai itu. 
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“Lo mabuk?” Suara Кіпап terdengar mengantuk. “Lo jaga, 
kan? Siapa yang kasih lo alkohol di rumah sakit? Tunggu dulu, 
sejak kapan lo belajar minum?” 

Aku mendesah kesal. “Lupain aja. Lo tidur lagi deh.” Tentu 
saja reaksi Kinan seperti itu. Aku tidak pernah menanyakan hal 
konyol tentang penampilanku sebelumnya. 

“Tunggu dulu!” teriak Kinan. “Maaf, Ka, tapi itu bukan 
pertanyaan yang biasa ditanyakan pada jam—” Aku dapat 
membayangkan sahabatku itu melihat jam. “—dua subuh. Apa 
yang terjadi?” 

Ini memalukan, tapi aku mengulang pertanyaanku, “Ehm 

. menurut lo, apa ada kemungkinan seseorang mungkin saja 
menganggap gue menarik?” 

“Astaga, siapa dia?” Suara Kinan yang antusias benar-benar 
menandakan kalau dia sudah sepenuhnya terjaga. “Berani ba- 
nget lo nggak bilang kalau sekarang lo lagi deket sama sese- 
orang. Pantas aja lo nolak gue kenalin sama teman residen gue 
itu. Kapan gue bisa ketemu dia?” 

Kinan yang lebay. “Bukan itu jawabannya, Kin.” 

“Tentu saja lo menarik. Lo cantik, Ka.” 

Aku bertanya kepada orang yang salah. Kinan sangat sub- 
jektif. Pendapatnya sangat diragukan akurasinya. 

“Gue nggak cantik. Cantik itu kayak Dhesa.” 

“Dhesa itu bidadari. Hanya beberapa orang yang beruntung 
punya wajah kayak dia. Gue tahu lo nggak percaya apa yang gue 
bilang. Tapi coba deh lo tanya sama orang-orang yang ada di situ 
sekarang. Lo bisa potong jempol gue kalau ada yang bilang lo 
jelek. Sumpah.” 

Aku tidak cukup gila untuk berkeliling menanyakan pendapat 
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orang lain tentang skor kecantikanku. “Badan gue kayak tusuk 
sate. Lo yang bilang, kan?” Aku mengingatkan. 

“Taylor Swift dan Heidi Klum kembaran sama tusuk sate. Ada 
yang bilang mereka jelek?” 

Itu perbandingan yang tidak masuk akal. “Heidi Klum punya 
dua tonjolan di dada.” 

Kinan tertawa. “Seseorang yang cinta sama lo nggak akan 
fokus ke dada lo, Sayang.” 

“Ha-ha-ha.” Aku mengeja tawa itu. “Gue nggak tahu mengapa 
harus ngomongin ini sama lo. Lupain aja. Gue harus kerja lagi.” 

“Gue harus ketemu dengan orang yang bisa taklukin hati lo 
itu, Ka.” 

Aku buru-buru menutup telepon, tetapi tidak langsung me- 
nyimpannya. Aku membaca ulang pesan Rajata, seolah aku belum 
hafal isinya. Aku sudah memutuskan untuk tidak menemuinya 
besok. Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan kalau dia benar- 
benar mengatakan suka padaku. Menerimanya berarti mem- 
bawa laki-laki itu ke dalam hidupku, mengenalkannya pada 
Mama, dan bertemu keluarganya. Dia tidak pernah bercerita 
tentang dirinya, tetapi aku bisa menebak latar belakangnya dari 
penampilannya. Aku tidak suka membayangkan diriku masuk 
dalam pergaulan yang akan membuatku tidak nyaman. 

Hanya saja, itu kemungkinan yang terlalu jauh. Rajata bisa 
saja mengatakan menyukaiku, tapi belum memikirkan komitmen 
yang mengharuskannya membawaku ke dalam keluarganya. Dia 
hanya ingin mengenalku lebih jauh. Itu lebih masuk akal, tapi aku 
tetap tidak ingin menemuinya. Aku tidak ingin terikat kepada 
seseorang. Aku punya rencana terukur yang harus dijalankan. 


Aku tidak butuh seseorang yang bisa menghambatnya. Hanya 
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saja, mengabaikan laki-laki seperti itu rasanya.... 
“Dokter Mika, ada pasien.” Kepala seorang perawat me- 
nyembul dari balik pintu ruang jaga. 


Aku memutuskan untuk memikirkannya nanti. 


AKU kelelahan setelah menjahit luka korban tawuran. Lebih dari 
seratus jahitan di beberapa bagian tubuhnya yang terkoyak. Aku 
terlelap begitu menyentuh bantal di ruang jaga. Lalu terbangun 
setelah jam setengah sepuluh. Ini sudah terlalu siang. Aku buru- 
buru mencuci muka sebelum pulang. 

Aku baru saja mencangklongkan tas ketika melihat Sri, pe- 
rawat yang jaga bersamaku ternyata belum pulang juga. Kami 
cukup dekat setelah beberapa bulan bekerja bersama. 

“Belum pulang, Dok?” tanya Sri. Dia mensejajari langkahku. 

Aku meringis. “Ketiduran.” Aku butuh secangkir kopi untuk 
membuatku benar-benar terjaga. “Mau ikut ke kedai kopi di 
ujung jalan?” tawarku. “Bawa motor juga, kan?” 

“Ditraktir, Dok?” senyum Sri tampak lebar. 

“Iya dong, kan diajak.” 

Sri lalu tertawa. “Kita lewat depan aja ya, Dok. Sekalian saya 
mau balikin CD teman yang tugas di poliklinik.” 

Aku mengangguk. Kami lalu jalan bersisian menuju pintu de- 
pan. Biasanya kami lewat pintu keluar IGD. Lewat pintu utama 
sedikit lebih jauh. Langkahku tertahan ketika mendekati po- 
liklinik. Laki-laki yang berdiri di depan poliklinik bedah itu seper- 
tinya familier. Tidak mungkin. Tanpa sadar aku menggeleng. Aku 
pasti salah lihat. Dia pasti bukan Rajata. Rajata tidak mungkin 


mengenakan jas dokter juga, kan? Dia ada di rumah sakit ini un- 
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tuk menunggui keluarganya, bukan bekerja. 

“Dokter Mika ngefans sama Dokter Rajata juga?” Sri rupanya 
menyadari ke mana mataku berlabuh. “Memang cakep ya, Dok?” 

Berengsek. Aku menggeram dalam hati. Orang itu menipuku 
mentah-mentah. “Dia kerja di sini?” Seharusnya aku tidak perlu 
bertanya setelah penjelasan Sri yang sudah menjawab semua 
rasa ingin tahuku. 

Sri tertawa geli. “Dokter Mika nggak tahu? Beneran? Dia kan 
anak Dokter Lukito, pemilik rumah sakit ini. Tempo hari dia dan 
Dokter Lukito mencari Dokter Mika di IGD. Saya pikir kalian udah 
pernah ketemu.” 

Darahku seperti mendidih oleh rasa marah yang mendadak 
muncul. Wajahku pasti sudah menghitam. Beraninya dia mem- 
bohongiku seperti ini. Jadi dari awal dia sudah tahu siapa aku. Dia 
berada di atas atap karena mencariku, bukan karena kebetulan. 
Aku belum pernah merasa dipermainkan seperti ini. Apakah 
adiknya juga menipu Dhesa dengan cara seperti ini? Dhesa yang 
malang. Waktu itu dia masih labil. Mudah percaya dan tidak 
berprasangka. Namun, tidak ada orang yang boleh bermain- 
main denganku. 

Aku mengambil langkah panjang-panjang, meninggalkan Sri 
yang setengah berlari menyusulku. Kurasa laki-laki itu mende- 
ngar suara Sri memanggil namaku, karena dia lantas berbalik. 
Ekspresi terkejutnya tampak nyata. 

“Mika—” 

“Berengsek!” makiku. Aku tidak terlalu peduli soal sopan 
santun sekarang. Siapa yang peduli kalau dia anak pemilik rumah 
sakit ini? “Aku salah apa sampai kamu harus menipuku kayak ini?” 


“Mika, dengar.” Tangan Rajata terulur, tetapi aku menjauh. 
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“Aku nggak bermaksud begitu. Aku akan—” 

“Kuharap kamu sudah puas main-main karena aku nggak mau 
lihat kamu lagi!” Aku berbalik dan berlari menuju tempat parkir. 

Ya Tuhan, aku membiarkan kakak dari laki-laki yang jadi 
penyebab kematian Dhesa menciumku. Aku tidak mungkin sesial 
itu. Hal buruk apa yang sudah kulakukan di masa lalu sampai ha- 
rus menerima karma sejelek ini? 

“Mika, dengar dulu.” Pergelangan tanganku dicekal dari 
belakang. Dalam sekejap Rajata sudah berdiri di depanku. “Kita 
harus bicara.” Nadanya membujuk, berusaha menenangkan. “Ini 
bukan hal besar. Reaksi kamu berlebihan.” 

Reaksiku mungkin berlebihan kalau adiknya tidak membuat 
Dhesa depresi hingga berakhir di dalam gundukan tanah. “Sudah 
kubilang aku nggak mau bicara lagi sama kamu. Lepasin tangan- 
mu!” Aku menoleh pada Sri yang salah tingkah di belakang. 

“Ayo, kita pergi. Aku lapar.” 

Rajata melepaskan tangannya saat menyadari posisi kami 
sudah menarik perhatian banyak pegawai rumah sakit. Tentu 
saja, semua orang di rumah sakit ini mengenalnya. Semua, 
kecuali aku. Aku yang bodoh! Kalau aku cukup pintar, aku akan 
mencari tahu sampai tuntas tentang silsilah keluarga penyebab 
kematian Dhesa, sehingga tidak akan terlibat dalam kebetulan 
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AKU mengawasi Kinan yang sibuk mematut diri di depan 
cermin. Kami berada di kamarnya. Dia sedang bersiap-siap 
pergi bersama Dewa. Aku tadi ke rumahnya karena dia bilang 
tidak punya rencana apa-apa. Dewa meeting dengan klien, tapi 
laki-laki itu baru saja menelepon dan mengatakan meeting-nya 
batal. Dia akan segera menjemput Kinan untuk makan malam. 
Perempuan genit itu segera menghambur ke lemari pakaiannya 
yang superbesar untuk memilih gaun. 

“Keluarga Dewa itu gimana sih?” Aku membuat kalimatku 
terdengar biasa, pura-pura sibuk dengan ponsel di tangan. 
Berbaring telentang di ranjang. 

“Keluarganya baik. Gue udah kenal lama Om Lukito dan 
Tante Inggrid karena kadang-kadang ketemu kalau gue kerumah 
sakit. Papa berteman dengan mereka sejak kuliah. Mereka satu 
angkatan.” 

Aku berguling, menelungkup, dan meletakkan ponsel di 
ranjang. Kedua kakiku kuangkat. “Lo bilang Dewa anak sulung. 
Saudara dia berapa orang?” 

“Dua orang. Rajata dan Robby. Tiga laki-laki. Gue nggak heran 
kalau Tante Inggrid minta supaya pernikahan kami dipercepat. 
Katanya dia butuh sekutu perempuan di keluarganya.” Kinan 
tertawa. 

Oh, ya? Mengapa dia tidak sabar menyingkirkan Dhesa dari 
keluarganya kalau begitu? 

“Ya, lo kan calon menantu potensial.” Semoga suaraku tidak 
terdengar sinis. Aku tahu situasi ini bukan kesalahan Kinan. 

“Hei, Rajata kan kerja di tempat lo juga.” Kinan membuat 
rumah sakit itu terdengar seperti milikku. “Lo belum pernah 


ketemu dia? Eh, tapi dia kan selalu kerja pagi. Pasti kalian 
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belum kenal. Kalau udah, lo pasti cerita.” Kinan menjawab рег- 
tanyaannya sendiri. “Dia menyenangkan. Nanti kalian kenalan 
deh. Pasti cocok.” 

Kenalan? Bajingan itu bahkan sudah menciumku tanpa minta 
persetujuan. Sayangnya, tanpa bisa kutolak. Cukup sampai di 
situ saja. Aku tidak butuh drama tambahan dalam hidupku yang 
sudah suram. Kebanyakan drama yang aku tahu pasti melibatkan 
air mata. Sudah terlalu banyak air mata yang kuhabiskan sejak 
Dhesa pergi. Jadi... sudah cukup. 

“Gue nggak butuh dikenalin sama calon ipar lo. Lo kan tahu 
gue benci cupid.” 

“Astaga, gue sampai lupa!” Kinan berbalik tergesa. “Lo belum 
cerita soal laki-laki itu. Ceritain sekarang!” tuntutnya tidak sabar. 

“Laki-laki yang mana?” elakku, pura-pura tidak tahu. 

“Jangan pura-pura bodoh deh. Tentu saja laki-laki yang bilang 
lo menarik itu. Lo bangunin gue subuh-subuh cuma buat me- 
mastikan pendapatnya.” 

“Nggak ada laki-laki,” bantahku. “Jangan berlebihan. Waktu 
itu gue memasang kateter pada kakek mesum yang menolak 
dilayani perawat. Katanya, “barangnya' belum pernah dipegang 
orang, selain mendiang istrinya. Dia lalu menunjuk gue buat 
pasang kateter, karena katanya gue petugas paling cantik yang 
ada di IGD. Gue bangunin lo buat meyakinkan kalau kakek 85 
tahun itu belum rabun.” Itu memang alasan konyol, aku tahu. 

Kinan melemparku dengan gaun di tangannya. “Pembohong! 
Pasti ada seseorang. Lo nggak bakalan bisa menyimpannya lama- 
lama dari gue. Lihat aja nanti. Emangnya lo bisa curhat Ке mana 
lagi, ha? Kalau lo udah yakin dia orangnya, lo pasti cerita.” 


Aku berniat menguburnya dalam-dalam. Sangat dalam untuk 
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bisa ditemukan lagi di kotak memori. 

“Calon ipar lo, si Robby-Robby itu,” Aku mendengar suara- 
ku bergetar saat menyebut nama itu untuk mengalihkan 
pembicaraan, “dia kerja di mana?” 

“Dia kerja di biro Dewa. Sama-sama arsitek. Cuma Rajata 
yang ikut jejak kedua orangtua mereka.” 

“Ehm... gimana dia?” tanyaku ragu-ragu. 

“Robby atau Rajata?” Kinan balik bertanya. 

Akutidakakan menanyakan Rajata. Aku menghabiskan banyak 
waktu bersamanya akhir-akhir ini. Dan aku sudah memutuskan 
untuk mengakhiri malam-malam tersebut. “Robby.” 

“Secara fisik? Ganteng, tentu. Om Lukito dan Tante Inggrid 
itu kombinasi yang bagus buat menghasilkan bibit unggul.” 
Kinan cengengesan sambil menerawang. 

Seharusnya aku tahu. Aku sudah bertemu dengan dua orang 
dari kombinasi bibit unggul itu. Rajata dan Robby. Meskipun 
aku tidak terlalu memperhatikan secara saksama raut Robby 
dan bahkan sudah melupakannya, tetapi aku masih ingat reaksi 
spontanku yang menganggapnya tampan. 

“Gue kan belum pernah ketemu mereka,” kataku bohong. 

“Buat lo, gue lebih merekomendasikan Rajata sih. Robby 
terlalu muda. Gue harus tanya sama Dewa, apa Rajata udah 
punya pacar. Semoga aja belum.” 

“Nggak tertarik.” Aku melompat bangun. Sebenarnya aku 
hendak menanyakan kepribadian dan pembawaan Robby, bukan 
tampangnya. Namun Kinan rupanya salah paham. Aku kehilang- 
an minat untuk melanjutkan. “Gue mau pulang sekarang.” 

“Ikut kami aja, Ka. Lo lepas jaga, kan? Sesekali nikmatin hidup 


nggak dosa. Supaya bau muntah dan anyir darah yang ngikutin lo 
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dari IGD bisa berganti bau parfum.” 

“Gue males kalau cuma jadi obat nyamuk kalian.” Aku meraih 
tas. “Nanti gue telepon.” 

Kinan cemberut. “Lo kan belum pernah ketemu Dewa, 
Ka. Minggu lalu kita nggak jadi makan bareng karena Dewa 
mendadak keluar kota. Ayolah, Ka. Mumpung kali ini kita bisa 
kumpul.” 

Hanya Tuhan yang tahu betapa aku bersyukur karena ba- 
talnya pertemuan kami minggu lalu. Hariku sudah sangat buruk 
saat mengetahui identitas laki-laki yang beberapa minggu 
menemaniku di atas atap. Bertemu dengan kakaknya jelas tidak 
akan memperbaiki suasana hatiku. 

Pantas saja dia bersemangat hendak memasang sofa di atap. 
Itu atapnya. Tidak ada seorang pun yang bisa melarang untuk 
melakukannya. Dia berhak melakukan apa pun di sana. 

“Lain kali deh, Kin. Tampang dan pakaian gue kucel banget 
nih.” 

“Gue yang harus tampil cantik di depan Dewa, bukan lo.” 
Kinan terus memaksa. 

Aku meraih tas dan berjalan menuju pintu. “Lain kali, janji. 
Selamat kencan, ya.” Aku buru-buru menutup pintu sebelum 
Kinan kembali protes. 


Astaga, terjepit seperti ini sungguh menyebalkan. 


SRI menatapku sambil tersenyum simpul. Sangat mencurigakan, 
tapi aku tidak ingin bertanya. Aku menuju ruang jaga untuk 
menyimpan tas dan helm. Aku harus segera ke bangsal. Tadi ada 


kecelakaan di jalan menuju rumah sakit, sehingga membuatku 


77 


sedikit terlambat. 

Aku akhirnya mengerti arti senyuman Sri ketika melihat siapa 
yang ada di ruang jaga. Rajata. Dia duduk di kursi, tengah bermain 
ponsel. Aku pura-pura tidak melihatnya. Setelah meletakkan 
helm di lantai dekat meja dan memasukkan tas ke loker, aku 
bergegas menuju pintu. 

Rajata mendahului dengan berdiri di depan pintu, menutup 
jalan keluarku dengan tubuhnya. “Kita harus bicara,” katanya. 

“Aku datang ke sini untuk kerja, bukan mau bicara dengan 
kamu. Minggir!” Aku berusaha tidak melihat wajahnya. 

“Mika, aku mau kita bicara baik-baik.” Tangannya terentang 
seolah takut sedikit ruang yang tersisa di pintu itu bisa mem- 
buatku kabur. 

Kali ini aku terpaksa menatapnya. Sorot mataku kubuat 
tak bersahabat. “Itu juga yang sedang berusaha aku lakukan. 
Meminta kamu menjauh dari pintu itu secara baik-baik.” 

“Mika, ayolah,” Rajata memohon. “Baiklah, aku salah karena 
nggak mengatakan siapa aku saat pertama kali bertemu. Tapi 
kamu tahu sendiri situasinya seperti apa, kan? Kamu kabur dan 
ninggalin aku sebelum kita sempat kenalan.” 

Aku tertawa sinis, lalu kembali melepas pandangan. Aku tidak 
suka caranya membalas tatapanku karena membuat jantungku 
berdetak lebih cepat. “Dan berapa kali kita bertemu setelahnya? 
Kamu punya banyak kesempatan buat melakukannya. Tapi kamu 
memilih terus membodohiku. Kamu menikmati ini, kan? Akui 
saja, nggak setiap saat kamu bisa bertemu orang tolol seperti 
aku buat dipermainkankan.” 

Rajata mendesah. Suara lirih yang keluar dari bibirnya mem- 


buatku mengangkat kepala dan menatapnya lagi. Dia seperti ... 
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entahlah, frustrasi? Namun aku tidak akan bersimpati padanya. 

“Aku sedang berusaha memperbaikinya sekarang. Kamu ha- 
rus ngasih aku kesempatan. Ini hanya masalah kecil. Kamu tahu 
kenapa aku nggak bilang siapa aku sama kamu? Karena aku nya- 
man sama perlakuan kamu ke aku. Aku nggak mau kamu ber- 
ubah saat tahu siapa aku. Aku juga nggak mungkin nyembunyiin 
identitasku selamanya, kan? Aku sedang menunggu saat yang 
tepat buat bilang sama kamu.” 

Sayangnya, untukmu, tidak akan pernah ada saat yang tepat. 
Kamu selamanya tidak akan pernah tepat untuk berada di dekatku. 

“Aku harus keluar. Mereka mungkin membutuhkanku.” Aku 
menunjuk ke ruang jaga. 

“Mereka bakal nyusul atau menelepon kalau butuh kamu.” 
Rajata bergeming. 

“Tolong menyingkir dari pintu.” Aku berkeras. 

“Aku nggak akan ke mana-mana kalau kita belum selesai 
bicara,” Suara Rajata tidak kalah tegas. 

Aku tahu dia tidak akan melepaskanku. Aku harus mengubah 
strategi. “Kita akan bicara nanti.” Untuk pertama kalinya aku 
berdoa semoga banyak orang ceroboh sehingga aku akan 
tertahan di IGD. Aku akan melayani semua pasien supaya tidak 
perlu bicara dengannya. Dia pasti bosan menunggu. “Aku harus 
kerja.” 

Rajata menyingkir, memberiku jalan. Aku buru-buru keluar 
sebelum dia berubah pikiran. Aku melangkah panjang-panjang 
menuju ruang tindakan. 

“Nggak perlu lari kayak gitu cuma buat kabur dari aku. Ada 
dokter lain yang juga bertugas.” Rajata sudah berjalan di sisiku. 


Kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku jas. Santai sekali. 
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“Jangan mengikutiku,” desisku kesal. Kami sudah hampir tiba 
di IGD dan dia masih mensejajariku. Aku menghentikan langkah. 

“Aku nggak mengikuti kamu.” Dia kini melewati, berjalan di 
depanku. 

Orang ini tahu persis bagaimana membuatku kesal. Aku 
terpaksa mengejarnya. “Kalau begitu, di sana jalan keluarnya.” 
Aku menunjuk arah berlawanan. “Kuingatkan, jangan sampai 
kamu lupa dan nggak bisa baca tanda arah.” 

“Aku tahu arah, Mika.” Rajata memegang kedua sisi jasnya. 
“Seperti kamu. Aku ke sini buat kerja.” 

Laki-laki ini benar-benar menyebalkan. Aku dari tadi melihat 
jas putih yang melekat di tubuhnya, tetapi tidak berpikir bahwa 
dia mengenakannya untuk kerja di IGD. “Kamu nggak jaga malam 
di IGD,” geramku. 

“Oh ya? Kamu udah cek jadwal jaga yang baru? Kalau belum, 
kamu mungkin perlu melihatnya. Ada namaku di situ.” 

“Apa?” Aku nyaris memekik. Tidak masuk akal. “Kenapa 
kamu ambil sif malam?” 

“Kenapa Nggak?” Rajata balik bertanya. 

Aarrghh, ini akan jadi debat kusir yang tidak akan bisa 
kumenangkan. Aku mengatupkan mulut dan menuju brankar 
yang baru masuk dari pintu IGD. Bekerja akan mengalihkan 


fokusku. 


AKU tidak bisa ke atap meskipun ingin. Aku khawatir Rajata 
menyusulku ke sana. Daripada terjebak berdua di sana dengan 
dia, lebih baik aku berbaring di ruang jaga. Ada dokter jaga lain 


di sana. Aku bisa tidak mengacuhkan kalau Rajata juga tiba-tiba 
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datang bergabung bersama kami di ruang jaga. Lebih gampang 
menghadapi dia saat ada orang lain di antara kami. 

Ada seorang rekan dokter yang sedang tidur ketika aku masuk 
ruang jaga. Aku melepas jas dan memilih salah satu ranjang 
kecil yang ada di situ untuk berbaring. Aku memunggungi pintu 
supaya tidak terganggu suara orang keluar masuk. Posisi itu 
memudahkan untuk jatuh terlelap. 

Aku tidak tahu berapa lama aku tertidur, tetapi aku yakin 
tidak terlalu lama. Sejak menjalani program koas?, aku sudah 
terbiasa dengan tidur yang terpenggal-penggal. Kurasa hampir 
semua dokter seperti itu. Kami gampang dibangunkan karena 
alam bawah sadar kami tidak pernah benar-benar ikut terlelap. 
Terjaga untuk setiap gerakan atau suara yang masuk dalam 
gendang telinga. 

Aku bangkit dan menyibakkan jas panjang yang menutupi 
sebagian tubuhku. Aku tidak ingat berselimut jas saat tidur. Aku 
yakin jasku kusampirkan di sandaran kursi. Ketika menoleh ke 
kursi, aku melihat masih ada jas putih di sana. 

Wangi maskulin yang tidak asing menyadarkanku, bahwa 
jas yang ada dalam genggamanku memang bukan milikku. 
Pasti punya Rajata. Aku mendesah, mengapa laki-laki itu harus 
berkeras dan membuat ini jadi sulit, sih? Aku yakin dia yang 
minta jaga ke IGD, bukan karena ditugaskan. Dia orang yang bisa 
memilih. Hampir tidak ada orang yang kukenal mau jaga di IGD 
malam hari, kalau bisa memilih. 

Meskipun telah melepas jas itu, aroma yang dikuarkan 
parfumnya masih melekat pada blus yang kupakai. Aku benci 
2 Mahasiswa kedokteran yang sudah menyelesaikan jenjang pendidikan SI dengan 


gelar S.Ked. dan melanjutkan pendidikan di rumah sakit dibawah supervisi dokter 
di rumah sakit untuk mendapatkan gelar dokter (dr). 
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mengakuinya, tetapi aku merasa nyaman karenanya. Rasa 
nyaman yang tidak seharusnya ada. 

Aku tidak bisa tertidur lagi, jadi kuputuskan untuk membasuh 
wajah dan menuju tempat jaga perawat. Tempat yang sangat 
jarang kukunjungi kecuali untuk mengisi rekam medik. Aku 
biasanya lebih sering berada di atap. Hanya saja, tempat itu jadi 
keramat satu minggu terakhir karena menghindari seseorang. 

Sri bersama seorang temannya yang sedang ngobrol di 
situ. Ada dokter Andi juga. Kami sering jaga bersama sehingga 
lumayan akrab. Dia mengangkat kepalanya yang sedang 
menekuri rekam medik ketika melihatku mendekat. Senyumnya 
tersungging. Aku membalasnya dengan ringisan. 

“Sepi, ya?” tanyaku basa-basi. Kalau tidak sepi, aku tidak akan 
sempat masuk untuk tidur di ruang jaga 

“Tadi ada thoracotomy?,” jawab Andi. “Sudah dikerjakan 
dokter Rajata. Dia ternyata sehebat yang digembar-gemborkan 
orang-orang. Saya tadi jadi asistennya.” 

Aku selalu ingin jadi asisten untuk kasus yang sulit, tetapi aku 
tidak menyesal melewatkan yang satu tadi. “Kamu bisa gantian 
tidur. Ranjang yang saya tinggalkan tadi masih kosong kalau 
kamu pergi sekarang.” Aku mengalihkan percakapan dengan 
sengaja. “Saya yang akan jaga di sini.” 

“Belum ngantuk, Ka.” Andi menyusul duduk di dekatku se- 
telah melepas rekam medik yang dipegangnya. “Kenapa dokter 
Rajata jaga di sini ya?” 

Aku mengangkat bahu, memasang tampang tidak peduli. 
“Nggak tahu. Kamu harusnya tanya sama dia, bukan malah ke 


saya.” 


3 Operasi untuk membuka dinding dada. 
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Andi mengedip. “Anak-anak bilang kamu pasti tahu 
alasannya.” 

Aku memelotot kepada Sri yang berdiri tidak jauh dari 
tempatku duduk. Gadis itu pura-pura tidak melihatku. Pasti dia 
yang membawa gosip itu. Hanya dia petugas IGD yang melihat 
keributanku dengan Rajata minggu lalu. Dia pasti salah paham 
atas apa yang dilihatnya. Kegesitannya bekerja sama persis 
dengan kecepatan mulutnya menyebarkan gosip. 

Aku mengeleng. “Saya nggak berharap kamu percaya, tapi 
saya bahkan nggak tahu siapa dia.” 

Andi tertawa, jelas tidak percaya. “Ya, tentu saja kamu nggak 
tahu,” balasnya sarkastis. Dia melihat ke belakang bahuku. “Itu 
orangnya datang.” 

Aku tidak berbalik. Aku berdoa dalam hati semoga orang 
yang dimaksud Andi itu tidak ikut singgah ke tempat ini. 

“Kopi kamu.” Sebuah termos kecil sudah berada di depan 
hidungku. Doaku jelas tidak terkabul. 

Aku tidak ingin apa pun darinya. Tetapi menolak di depan 
beberapa orang yang ada di sini hanya akan mengundang 
pergunjingan yang lain. Aku terpaksa mengulurkan tangan me- 
nerima termos itu. Sesegera mungkin menyerahkannya kepada 
Andi. 

“Saya nggak butuh kopi tambahan. Buat kamu aja.” 

Andi membelalakkan mata, buru-buru menggeleng. “Nggak 
usah. Terima kasih. Saya sudah ngopi tadi.” Dia lantas berdiri. 

Rajata dengan cepat menggantikan Andi duduk di sisiku. 
Sebelum aku tersadar, tangannya sudah hinggap di leherku. 
Aku baru saja hendak membuka mulut untuk protes saat sadar 


kalau dia hanya memperbaiki posisi kerah jasku. Aku memang 
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terburu-buru saat memakainya tadi. Menyebalkan. Dia tidak 
perlu melakukannya. Dia hanya perlu memberi tahu saja. Aku 
bisa merapikannya sendiri. Bagaimana mau meyakinkan orang- 
orang kalau di antara kami tidak ada apa-apa kalau gestur yang 
Rajata tunjukkan berbanding terbalik dengan kata-kataku? 

“Tidur kamu nyenyak?” 

Suara lembutnya hanya memancing kemarahanku. Sebegitu 
sulitnya memang, menangkap pesan “aku tidak mau bicara 
denganmu” yang mataku kirimkan? Karena dia bersikap seolah- 
olah hubungan kami lebih dari sekadar rekan kerja. Seolah 
merapikan jasku di tempat umum sudah sepantasnya dia lakukan. 

Aku pura-pura tak mendengar pertanyaannya dan berbalik 
pada Andi. 

“Kamu nggak lapar? Ke warung Mang Udin, yuk.” 

Tempat itu merupakan sebuah warung kecil di dekat rumah 
sakit yang menjual mi pangsit. Aku lumayan sering ke sana saat 
kelaparan tengah malam. 

“Kamu lapar, Ka?” Rajata kembali bertanya. “Jam segini ka- 
yaknya sulit dapet tempat yang bisa delivery order. Aku bisa 
minta orang rumah membelikan sesuatu. Kamu mau makan 
apa?” 

Aku tidak lapar. Aku sedang mencari alasan untuk meng- 
hindarinya. Aku melihat Andi dan mengharapkan bantuan 
darinya. 

“Males, Ka,” kata Andi sambil menggeleng. Dia sama sekali 
tidak berniat membantuku untuk menjauh dari Rajata. “Daripada 
antre di Mang Udin, mendingan saya nyiram pop mie aja.” 

Mi instan dalam cup itu adalah penyelamat semua petugas 


yang dinas malam. Di ruang jaga ada beberapa dus dengan 
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berbagai merek dan varian rasa. Bertumpuk dengan dus kopi 
instan. Mirip kamar kos mahasiswa. 

“Oke, pop mie.” Aku berdiri dan mengajak Andi kembali 
ke kamar jaga. “Ayo. Kalian nggak ikut?” tawarku pada Sri dan 
temannya. Lebih banyak orang akan lebih baik. 

“Kami tadi baru makan martabak manis, Dok,” tolak Sri. 

Aku berjalan dan berusaha mengabaikan Rajata yang juga 
mengikuti kami. Aku tidak bisa melarangnya. Ini rumah sakitnya. 
Dia berhak ke mana saja. 

“Kamu benaran nggak mau aku pesenin makanan dari luar, 
Ka?” Rajata seperti tuli dan kebal pada kebisuanku. Dia kembali 
bertanya ketika aku sedang mengaduk-aduk kardus mi. “Kese- 
ringan kenyang karena mi instan nggak bagus lho.” Dia seperti 
lupa kalau aku juga dokter dan belajar gizi klinik. 

Andi menyikutku. Entah mengapa dia yang harus terganggu 
karena aku mengabaikan Rajata. 

Aku terpaksa menjawab, “Laparnya sekarang, jadi makannya 
harus sekarang juga.” 

“Ya udah, besok aku bawain makanan dari rumah buat jaga- 
jaga kalau kamu lapar.” 

“Besok aku akan makan sebelum ke rumah sakit,” tolakku. 
“Jangan berlebihan.” 

Andi mengedipkan mata. Dia mendekatkan kepala ke telinga- 
ku. “Nggak kenal, he?” bisiknya. “Sikap kamu kayak pacar yang 
lagi ngambek, tahu! Jangan jual mahal, Ka. Tangkapan besar ini.” 

“Kamu mau ngetes seberapa panas air di dispenser ini?” 
tanyaku pelan. “Bisa bikin melepuh kulit nggak, ya, kira-kira? Tapi 
nggak usah khawatir, kerusakannya nggak bakal parah, kok. Kita 
di IGD sekarang, jadi bakal cepet kok dapat pertolongan.” 
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Andi tergelak. “Saya Ке sini buat kerja, Ка. Nggak bermaksud 
jadi pasien.” 

“Kalau begitu, pastikan mulut kamu tertutup. “ 

“Ada apa?” tanya Rajata. Sorotnya ingin tahu. Dia memang 
tidak mendengar bisikan kami tadi. 

“Mika sedang merencanakan kejahatan sama saya, Dok,” 
kata Andi masih di sela tawa. “Saya akan makan di luar saja.” Dia 
membawa cup minya yang sudah disiram. 

“Tadi itu maksudnya apa?” tanya Rajata setelah Andi pergi. 

Aku berbalik. “Apa kamu selalu mau tahu urusan orang?” 
jawabku pedas. 

Rajata mengedik. “Hanya kalau urusannya menyangkut kamu 
sih.” 

Aku mengembuskan napas kuat-kuat. “Kayaknya aku juga 
akan makan di luar saja.” Aku pasti akan kesulitan menghabiskan 
makananku di bawah tatapan Rajata. Tersedak karena gugup 
juga akan membuatku terlihat konyol. [] 
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ANDI yang aku temui di kamar jaga ketika masuk, nyengir 
lebar. Dari gelagatnya, aku tahu dia akan menggodaku. Kalau 
sudah seperti ini, aku jadi merindukan atapku. Jauh lebih 
menyenangkan nongkrong di sana sendirian sambil menghitung 
bintang daripada menghadapi berbagai godaan tidak penting 
tentang Rajata. Seberapa kuat pun aku membantah, teman- 
teman jagaku tidak akan percaya kalau di antara kami tidak ada 
hubungan lebih daripada sekadar teman. Meyakinkan orang- 
orang itu butuh banyak energi. Aku lebih memilih menghemat 
energi dan menggunakannya untuk bekerja. 

“Dia pasti sangat cinta sama kamu, Ka,” ujar Andi, masih 
dengan senyum jailnya. “Lihat apa yang dibawanya buat kamu.” 

Ketika masuk, aku memang merasakan ada yang berubah 
dari kamar jaga ini, tetapi tidak terlalu memperhatikannya. 
Telunjuk Andi membuatnya jelas sekarang. Di atas meja ada 
sebuah microwave. Persis di sebelahnya ada mesin pembuat kopi 
portable. Di sebelah meja, ada dispenser baru untuk air panas dan 
dingin. Bukan itu saja. Kulkas mini tempat kami mendinginkan 
satu dua kaleng minuman sudah berganti dengan kulkas dua 
pintu. Beberapa tempat tidur tingkat yang ada di situ sudah 
diatur berjajar di satu sisi untuk menghemat pemakaian ruang. 

“Orang itu yang melakukannya?” tanyaku keheranan. Ini 
berlebihan sekali. 

“Siapa lagi kalau bukan pacarmu. Dia khawatir banget kamu 
sampai kekurangan makanan.” Andi membuka kulkas baru itu 
dan aku bisa melihat isinya yang benar-benar penuh. Air mineral, 
aneka jus kemasan, buah, dan beberapa kotak Tupperware. 
“Saya akan ikut kamu jaga malam saja. Lumayan, bisa makan 


gratis.” 
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“Dia gila!” desisku. Orang waras tidak akan ada yang mau 
membuat ruang jaga punya fasilitas seperti ini. 

“Benar. Dia kayaknya memang tergila-gila sama kamu. Kalau 
nggak, dia nggak bakalan menyuruh OB mengatur ulang kamar 
jaga dan menimbun kamu dengan banyak makanan.” 

“Ini bukan buatku.” Siapa yang ingin kubodohi? Andi bukan 
anak kecil. 

“Sudah saya bilang, berhenti jual mahal. Nikmati saja, Ka.” 
Andi berdecak. “Dia bahkan sampai mengikuti kamu jaga malam. 
Kenapa bukan kamu saja yang ambil sif siang? Apa ini semacam 
tes buat mengetahui kesungguhan Dokter Rajata sama kamu?” 

Aku melengos, segera memakai jas dan pergi menuju IGD. 
Aku harap ada pasien yang bisa membuatku sibuk. Akhir-akhir 
ini doaku mulai mengerikan. Aku selalu mengharapkan ada saja 
orang yang celaka supaya aku bisa mengalihkan perhatian. 

Pasien memang lumayan banyak, sebagian besar karena 
kasus kecelakaan. Untungnya aku tidak melihat Rajata di antara 
dokter jaga yang melayani pasien. Semoga dia memang tidak 
datang. Seorang dokter spesialis yang jaga memang bisa tidak 
datang. Dia hanya perlu mengaktifkan teleponnya sehingga bisa 
dihubungi setiap saat, ketika ada pasien yang membutuhkan 
penanganan darinya. 

Aku beristirahat lewat tengah malam. Mumpung Rajata tidak 
ada, aku bisa menengok atapku. Aku sedikit merindukan udara 
dingin yang membelai wajah. Rindu menyapa rasi bintang yang 
selalu kuhubungkan dengan jari. Setelah menitip pesan kepada 
Sri untuk menghubungi jika membutuhkanku, aku bergegas 
menuju atap. 


Langit tampak indah. Ada jutaan pendar cahaya di sana. Tidak 
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ada rembulan yang menghalangi. Aku melepas jas, melipatnya 
untuk dijadikan bantalan sebelum membaringkan tubuh di kursi 
kayu. Aku tahu jas itu akan kusut, tetapi aku tidak peduli. Aku 
masih punya satu jas lain di loker. Aku akan membawa jas ini 
pulang untuk dicuci. 

Aku memejam setelah menandai rasi bintang yang terang 
dengan ujung telunjuk. Aku selalu mudah tertidur saat berselimut 
bintang, seperti dimantrai. Dering ponsel membuatku terjaga. 
Aku merogoh saku kulot dan mengeluarkan ponsel tanpa 
membuka mata. Aku masih mengantuk. 

“Halo?” Aku mengerjap, menggesar tombol hijau tanpa 
membaca nama yang tertera di layar. Hanya Sri yang akan meng- 
hubungi di waktu seperti ini dengan sengaja. 

“Happy birthday to me?” Suara Kinan terdengar. Nadanya 
tidak fokus di antara cekikikan. 

Aku tidak lupa. Hari ini dia memang ulang tahun. Tapi kami 
sudah dewasa, bukan ABG labil lagi yang menghargai usaha 
bangun tengah malam hanya untuk mengucapkan selamat ulang 
tahun. Persahabatan kami telah jauh meninggalkan fase itu. 

“Selamat ulang tahun,” ujarku. Kali ini aku benar-benar 
membuka mata. Kantukku perlahan mulai hilang. Suara Kinan 
tidak terdengar normal. “Lo mabuk?” 

Kinan kembali cekikikan seperti hantu jembatan tol. “Gue 
nggak mabuk, Ka. Gue cuma minum wine. Orang nggak mabuk 
wine.” 

Aku berdecak. “Orang mabuk karena alkohol. Maafkan ke- 
awaman gue, tapi fortified wine kadar alkoholnya bisa sampai 20 
persen, lho.” 


“Red wine, Ka. Gue minum red wine. Ini bagus buat meng- 
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hindarkan gue dari sakit jantung.” 

“Kandungan alkoholnya bisa di atas 10 persen,” selaku. “Dari 
suara lo, gue yakin lo nggak hanya minum satu gelas. Lo hanya 
butuh beberapa teguk dan bukan sebotol buat alasan kesehatan. 
Lo beneran dokter?” 

“Lo nyebelin banget sih, Ka.” Kinan terus cekikikan. 

“Lo lebih menjengkelkan,” balasku kesal. Aku tidak suka 
caranya merayakan ulang tahun. “Lo di mana sekarang?” 

“Gue di rumah, Ka. Jangan berteriak ke gue kayak gitu. Lo 
pikir gue gila sampai harus minum di luar, di waktu kayak gini?” 

“Lo kedengaran gila karena nelepon gue jam segini.” Aku 
menurunkan tempo suara. “Ada apa?” tanyaku lebih lembut. 
“Tunangan lo memutuskan hubungan kalian?” Pikiran itu yang 
segera muncul di benakku. Mungkin ketidaksetiaan ada dalam 
cetak biru keluarga laki-laki itu. Dhesa juga mengalaminya. 
“Jangan khawatir. Lo masih punya gue. Kita bisa menua ber- 
dua dan mati sebagai jomlo yang bahagia. Buang saja botol 
anggurnya, ya. Gue ke rumah lo sepulang jaga.” 

Cekikikan Kinan berganti menjadi sebuah gelak. “Ngawur! 
Dewa ada di sini. Dia sedang bujukin gue supaya berhenti minum. 
Kalian berdua sama-sama nyebelin.” 

“Orang nyebelin ini berusaha menghindarkan lo dari sakit 
kepala besok pagi. Tapi sepertinya sudah terlambat. Lo nggak ke 
rumah sakit besok pagi sampai berani minum?” 

“Gue lepas jaga, Ka. Nanti malam kita makan sama-sama, ya. 
Lo juga lepas jaga, kan? Gue jemput lo di rumah entar.” 

Penolakan tidak akan didengar Kinan. Hari ini dia berulang 
tahun. “Baiklah. Berhenti minum, oke?” 


“Oke.” Jeda sesaat, lalu, “Ka, lo tahu kalau gue sayang 
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banget sama lo, kan? Rasanya sedih menyadari lo seperti me- 
nyembunyikan sesuatu dari gue. Gue nggak tahu apa itu, tapi 
gue tahu ada yang nggak lo ceritakan sama gue.” Kinan tertawa 
pelan, tidak seperti tadi, nadanya sedih. “Dan gue harus mabuk 
dulu di hari ulang tahun gue buat bilang ini sama lo.” 

Tenggorokanku tersekat. Kinan tidak bodoh. Dia pasti bisa 
membaca sikapku. Aku bangkit dari tidurku dan duduk ber- 
sandar di kursi. “Kita akan bicara nanti.” Aku akan memikirkan 
alasan masuk akal yang tidak membawa-bawa nama keluarga 
tunangannya. Aku tidak ingin peristiwa Dhesa berdampak pada 
kebahagiaan Kinan. “Sekarang tidur, ya. Lo tahu gue juga sayang 
sama lo. Gue nggak punya terlalu banyak orang di sisi gue. Ten- 
tu saja gue juga harus sayang lo, supaya lo nggak ninggalin gue. 
Gue nggak punya pilihan lain, kan?” Aku mencoba tertawa meski 
sudut mataku terasa basah. “Ini menjijikkan, gue merasa kayak 
lesbian sekarang.” 

Air mataku jatuh setelah aku menutup telepon Kinan. Awal- 
nya pelan, kemudian mulai terisak. Tubuhku terguncang saat 
berusaha menahannya. Aku tahu apa yang dirasakan Kinan. Dia 
merasa aku menjauh. Kami tidak pernah seperti itu. Kami sa- 
ling menceritakan apa saja. Dia tahu semua kejelekanku, seperti 
aku memahami ketidaksempurnaannya. Aku ada saat dia butuh 
orang yang bisa ditumpahi air mata ketika kisah-kisah cintanya 
berakhir. Sama seperti dia yang menggenggam erat tanganku 
ketika ayahku meninggal, ekonomi keluargaku luluh lantak, dan 
dia memelukku erat ketika kami pertama kali bertemu setelah 
kepergian Dhesa. Jadi dia pasti frustrasi ketika menyadari aku 
menyembunyikan sesuatu darinya. Dia merasa aku tidak percaya 


lagi padanya. Kami tidak pernah saling menyimpan rahasia sebe- 
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lumnya. Dan itu sekarang berubah. Kinan masih sama, aku yang 
berubah. 

“Ada apa?” Suara itu mengejutkanku. Aku baru sadar kalau 
aku tidak sendiri di sini. Aku tahu itu dia. Rajata. Dari mataku yang 
mengabur karena terhalang air mata, aku melihatnya meninggal- 
kan pagar pembatas tempatnya bersandar menuju kursiku. Aku 
belum sepenuhnya sadar dari rasa terkejut ketika tangannya 
yang hangat menyentuh daguku. Sebelah tangannya yang lain 
menghapus air mataku. 

“Ada apa? Kenapa menangis? Apa yang salah?” ulangnya 
lembut. 

Air mataku malah menderas. Kamu yang salah. Keluargamu 
yang salah. Ini akan lebih mudah kalau kamu bukan bagian dari 
mereka. Aku tidak akan merasa bersalah karena menyukaimu. 
Aku bisa menelan harga diriku bulat-bulat dan menutup telinga 
pada tuduhan menjadi Cinderella karena mendekatimu. Apa pun 
asal bukan keluargamu. 

“Kamu kenapa, Ka?” Rajata menarikku ke dalam pelukannya. 

Mengapa pelukan orang yang salah harus senyaman ini? Dia 
tidak pernah mengatakan menyukai, apalagi mencintaiku, tapi 
entah kenapa aku merasa dia telah menunjukkan perasaan itu 
melalui tindakannya. Mungkin karena itulah aku membiarkannya 
menciumku. Dan sekarang memelukku seperti ini, meskipun 
tahu itu salah. Aku benci membiarkan logika dan hatiku berkelahi 
seperti ini, hanya untuk menyadari bahwa hatiku memilih 
berkhianat. Hatiku membiarkanku hanyut dalam rengkuhannya 
yang hangat. 

“Aku nggak apa-apa,” kataku sesudah jeda panjang. Setelah 


mengatur napas, aku berusaha memisahkan diri dari aroma yang 
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alam bawah sadarku mulai hafal tanpa melihat sosoknya. 

“Siapa yang tadi nelepon?” Rajata melepaskan pelukannya, 
tetapi sebelah tangannya tetap bertengger di kepalaku. “Aku 
nggak suka dia bikin kamu nangis kayak gini.” 

Aku menangis bukan karena Kinan, tetapi karena konflik 
batinku sendiri yang tidak bisa kuselesaikan. “Itu tadi sahabatku. 
Bukan dia yang buat aku menangis.” 

“Yang benar saja,” gerutu Rajata tidak percaya. “Kamu baru 
nangis setelah menerima telepon dari dia. Kamu tidur nyenyak 
sebelumnya.” 

“Kamu udah lama di sini?” tanyaku kaget. Aku ke sini karena 
tahu dia tidak ada di IGD tadi. Seandainya aku tahu dia akan 
datang, aku lebih memilih tidur di ruang jaga. 

“Cukup lama buat melihat kamu tidur.” Cahaya lampu cukup 
terang untuk melihat rautnya berubah menjadi jail. “Itu peman- 
dangan indah setelah mulai terbiasa dengan muka perang kamu 
akhir-akhir ini.” 

Aku tersadar sepenuhnya. Kami bersikap seperti sebelum 
aku tahu siapa dia. Aku segera menyingkirkan tangannya dari 
kepalaku. “Aku mau turun sekarang.” 

“Astaga, kamu kambuh lagi. Seharusnya aku nggak nye- 
but-nyebut soal muka perang itu.” Rajata tidak melepaskan ta- 
nganku. Dia mengikutiku. “Makan, yuk. Aku lapar.” 

Aku mampir ke toilet untuk membersihkan wajah dari sisa- 
sisa air mata. Ketika masuk ruang jaga, aku melihat Rajata sudah 
selesai memanaskan makanan di microwave. Dia melepas alu- 
munium foil yang menutup mangkuk itu dan meletakkannya 
di depanku. Aku tidak enak menolak dan akhirnya menerima 


sendok yang dia ulurkan. 
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“Terima kasih,” gumamku nyaris tak terdengar. Aku masih 
merasa tidak enak akibat peristiwa di atas atap. Aku tidak suka 
tertangkap basah menangis dan terlihat rapuh. 

“Lasagna.” Rajata menunjuk makanan di depanku. “Aku 
ingat kamu pernah bilang suka lasagna dengan mozzarella yang 
banyak. Semoga yang ini nggak mengecewakan kamu.” 

Aku pernah menyebutkan makanan kesukaanku itu dalam 
salah satu percakapan kami di atas atap, sebelum aku tahu 
identitas Rajata yang sebenarnya. Aku baru menyadari bahwa 
aku ternyata bercerita tentang diriku lebih banyak daripada 
yang seharusnya. Kesadaran itu sedikit mengejutkan, karena 
aku biasanya tidak pernah membicarakan diriku sendiri kepada 
orang lain, apalagi lawan jenis. Hanya Kinan yang tahu persis 
apa yang aku suka dan apa yang aku benci. Bukan karena aku 
yang mengatakannya, tetapi karena kami sudah saling mengenal 
seumur hidup. 

Aku memilih mengabaikan ucapan Rajata dan mulai me- 
nyendok dengan canggung. Lasagna-nya enak. Apa yang aku 
lakukan dengan laki-laki ini? Ke mana niatku mendirikan tembok 
pembatas yang tebal dan tinggi? Niat itu sepertinya tidak akan 
tergoyahkan apa pun, sampai beberapa waktu yang lalu, saat 
pelukannya seperti membungkusku dengan kenyamanan. Aku 
benar-benar lemah. 

Takdir seharusnya lebih berperikemanusiaan kepadaku. 
Terasa menyakitkan saat menyadari bahwa aku menyukai sese- 
orang yang terlarang untukku. Ironinya adalah, aku biasanya 
tidak mudah tertarik kepada seorang laki-laki. Aku tidak punya 
banyak pengalaman yang melibatkan debaran jantung dan 


perut mulas dengan kaum Adam. Sejujurnya, aku melewatkan 
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kesempatan itu setelah periode cinta monyet di SMU, saat aku 
harus menghadapi hidup dengan serius. Aku bahkan yakin akan 
melewatkan Rajata kalau dia tidak berkeras terus-menerus 
muncul di depanku. Dia membuat aku menyadari punya sisi 
romantis yang tidak pernah kutahu ada. Untuk pertama kalinya 
dalam hidup aku menganggap bahwa laki-laki ganteng yang 
datang diantar keremangan malam, di bawah taburan bintang- 
bintang memang bisa terjadi di dunia nyata. 

“Suka?” Suara Rajata terdengar lembut. Penuh perhatian, 
seolah sangat penting baginya kalau aku menikmati makanan 
yang dia bawakan untukku. 

Aku mengangkat kepala. “Enak. Terima kasih.” Aku men- 
dorong mangkuk yang masih berisi setengah itu ke tengah meja. 
Porsinya terlalu besar, sulit dihabiskan. 

Rajata meraih mangkuk itu dan gantian menyuap. Aku 
mengawasi dengan kikuk. Kami seperti dua orang kekasih yang 
berbagi makanan. 

“Ini makan malam pertama kita,” katanya. “Nggak seperti 
yang aku bayangkan sih, tapi ini nggak terlalu buruk. Tempat pa- 
ling masuk akal bagi dua orang dokter yang kebagian sif malam 
untuk makan bersama, ya di ruang jaga rumah sakit. Dengan la- 
sagna yang dipanaskan.” 

Aku tidak tahu bagaimana harus merespons. Rajata menuju 
lemari es dan kembali dengan botol air mineral yang sudah 
dibuka tutupnya. 

“Minum dulu.” Dia mengulurkan botol itu padaku. “Jangan 
berterima kasih lagi. Kita kayak baru kenal aja.” 

Aku meneguk minumanku perlahan, merasa bersyukur ketika 


pintu tiba-tiba terbuka, dan Santi masuk. Kami sebenarnya tidak 
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hanya berdua saja dari tadi. Ada teman lain, tapi sedang tidur. 
Kedatangan orang lain bisa mengusir kecanggunganku. 

“Ada pasien yang baru masuk, San?” tanyaku. 

“Sudah dilayani semua, Dok. Saya cuma mau tidur sebentar.” 
Santi mengangguk kepada Rajata. 

“Biar saya yang jaga di luar. Tadi udah tidur.” Aku bangkit. 
Lebih baik berada di luar dan bergabung dengan teman jaga 
yang lain daripada terjebak bersama Rajata tetapi tidak tahu 
harus bicara apa. 

“Ayo, biar kutemani.” Rajata ikut berdiri. 

Aku mendesah. Ini tidak bisa dibiarkan. Aku tidak boleh ter- 
lalu dekat dengannya, apalagi sampai melupakan siapa dia. Aku 
harus mencari cara untuk menjauhkan diri. Aku harus memikir- 
kan alasan yang bagus. Hanya saja, bukan malam ini. Otakku ter- 
lalu lemah untuk diajak berpikir sekarang. Nanti saja. Aku pasti 
akan menemukan alasan yang masuk akal untuk membuatnya 


menjauhiku. Alasan yang tidak melibatkan nama Dhesa di dalam- 


nya. [] 
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" tidak punya jalan keluar 


SECARA fisik, Dewa tidak mirip Rajata. Mungkin karena pe- 
ngaruh cambang yang dicukur rapi. Dewa mengingatkan aku 
kepada Chris Evans kalau tidak sedang kelimis untuk film Captain 
America. 

Genggaman tangannya kuat. Senyumnya ramah. Dua kata, 
ganteng dan menarik. Pantas saja Kinan langsung mengiakan 
ketika ayahnya menyodorkan laki-laki ini kepadanya. Dewa juga 
terlihat dewasa. 

Rasanya janggal bagaimana semua anak laki-laki Dokter 
Lukito harus terhubung denganku dengan cara yang tidak lazim 
seperti ini. Robby dengan Dhesa, Dewa dengan Kinan, serta tentu 
saja, aku dengan Rajata. Takdir seperti bercanda dan bersenang- 
senang denganku. Maksudku, seberapa besar kemungkinan 
seperti itu bisa terjadi? Aku yakin tidak sampai satu persen. Dan 
satu persen keramat itu harus terjadi padaku. Aku mungkin bisa 
mencatatkan namaku di Guiness Book of Record sebagai orang 
paling sial di dunia. Tidak ada yang lebih pantas menyandang 
gelar itu dibandingkan aku. 

Aku membiarkan Kinan memonopoli percakapan. Aku hanya 
akan bicara saat ditanya, lalu menjawab sesingkat mungkin. Aku 
mengabaikan tatapan kesal dan mencemooh Kinan. Sebenarnya 
aku sedikit merasa bersalah karena tidak seharusnya Kinan 
mendapatkan sikap burukku. Tidak di hari ulang tahunnya, dan 
tidak pula di depan tunangannya. Tapi mau bagaimana lagi, 
kemampuan beraktingku sangat buruk. 

“Lo habis nelen selusin jarum suntik, ya?” tanya Kinan ketika 
kami sedang menunggu pesanan makanan di restoran. Dia tidak 
berusaha menyembunyikan raut kesalnya. 


“Apa?” Aku tidak menyangka dia akan sefrontal itu di depan 
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tunangannya. Kami sudah biasa saling mencaci-maki, tetapi 
kukira dia akan menjaga imej di depan laki-laki yang sudah 
memintanya menjadi satu-satunya perempuan yang akan 
menemaninya mengarungi hidup sampai maut memisahkan. 

“Lo dengar gue, Ka. Gue tanya apa lo nelen selusin jarum sun- 
tik sampai tenggorokan lo terlalu sakit buat bicara?” 

Aku memutar bola mata. “Gue sedang berusaha jadi sahabat 
lo yang sopan. Seharusnya lo menghargai usaha gue dong.” 

“Gue nggak inget punya sahabat yang sopan, Ka. Gue cuma 
punya seorang sahabat yang nyebelin, dan gue suka dia kayak 
gitu.” 

Aku melihat Dewa. Wajahnya terlihat lebih antusias daripada 
heran atau bingung melihat interaksi antara aku dengan Kinan. 
Hanya dalam sekali pandang saja aku lantas tahu kalau dia sudah 
berada di bawah pengaruh sihir Kinan. Laki-laki normal dengan 
mata sehat sulit untuk tidak tertarik kepada Kinan secara fisik. 
Kulitnya putih bersih dan sehalus porselen dari zaman Dinasti 
Ming. Tubuhnya ideal, hidung mancung, bibir yang penuh, dan 
tentu saja mata besar yang bersinar jail. Dia makhluk paling supel 
yang pernah kukenal. 

Secara fisik, aku sangat bertolak belakang dengan Kinan. 
Kulitku jauh lebih gelap. Seperti tembikar zaman Dinasti Ming 
yang lupa diangkat ketika dibakar dan baru ditemukan beberapa 
hari kemudian. Tulang hidungku tidak setinggi Mita, meski juga 
tidak pesek. Bibir? Tipis, tidak bulat penuh seksi. Lebih mirip 
bibir pemeran ibu tiri Cinderella atau nenek sihir jahat yang 
digambarkan dalam dongeng-dongeng. Mataku memang besar, 
tetapi lebih terkesan galak daripada ramah. Bagian terburuknya 


adalah tubuhku yang menjulang ke atas dan kekurangan lemak 
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di beberapa bagian penting. 

Kinan sering mengatakan kalau dia iri dengan keeksotisanku. 
Aku yakin dia hanya bergurau. Eksotis? Itu hanya kata yang 
diucapkan orang untuk bersikap sopan supaya tidak perlu 
menyebutmu hitam, dekil, dan tidak menarik. 

“Kinan bilang kamu kerja di rumah sakit yang sama de- 
ngan orangtuaku, ya?” Suara Dewa meletuskan gelembung 
lamunanku. Aku harus menghargai kerendahan hatinya karena 
tidak menyebut “rumah sakit kami”. Biasanya orang-orang tidak 
melewatkan detail seperti itu untuk menunjukkan jati diri dan 
kepemilikan. 

“Iya,” jawabku pendek sambil mengulas senyum. Aku ber- 
harap yang tampak memang senyum dan bukan seringai masam. 

“Mika hanya kerja sif malam dan belum pernah bertemu Om 
dan Tante,” Kinan menambahkan. 

“Oh ya, bagian apa?” Dewa terdengar antusias. 

“IGD.” Meskipun tidak terkesan basa-basi, aku yakin Dewa 
hanya bersikap sopan dan tidak sungguh-sungguh ingin tahu. Dia 
tidak akan menjadi arsitek kalau tertarik pada dunia kedokteran. 
Keluarganya bahkan punya rumah sakit kalau menjadi dokter 
adalah impiannya. 

“Oh ya? Adikku Rajata belum lama ini juga ngambil sif malam.” 
Dewa tertawa. “Dengan alasan konyol yang membuat orangtua 
kami geleng-geleng kepala. Dia tertarik dan sedang ngejar 
seorang dokter yang bertugas di sana. Jadi dia menyesuaikan 
jadwal dengan dokter itu.” 

Aku merasa kursiku mendadak panas, seperti seseorang baru 
saja meletakkan kompor yang sedang menyala di bawahnya. 


“Rajata ngelakuin itu?” Kinan memelotot. “Memangnya se- 
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berapa sulit untuk dia dapet perhatian seorang cewek? Dia cuma 
perlu tersenyum.” 

“Kata Rajata, yang ini agak beda.” 

Ini mulai tidak nyaman untukku. Benar saja, Kinan lantas 
menatapku. “Lo udah ketemu Rajata, Ka?” 

Ini sulit. “Ehm ... udah.” Aku tidak mungkin bohong. Aku dan 
Rajata sama-sama sif malam, kan? Tidak masuk akal dua orang 
yang bertugas di IGD pada sif yang sama tidak saling mengenal. 

“Lo nggak pernah bilang!” Kinan langsung protes. 

“Gue lupa, Kin. Lo juga nggak pernah nanya, kan?” Aku benar- 
benar tidak ingin membicarakan ini. 

“Jadi lo kenal dong sama perempuan yang disukai Rajata 
itu?” 

Aku menggeleng kuat-kuat, berusaha terlihat meyakinkan. 
“Nggak tahu.” 

“Oh, ya?” Suara Kinan terdengar tidak yakin. “Biasanya gosip 
seperti itu seru dibahas di ruang jaga atau di tempat perawat, 
kan?” 

“Lo kan tahu kalau gue bukan orang yang suka nongkrong di 
tempat perawat buat update gosip.” 

Kinan tertawa. Dia tampaknya mulai percaya. Aku mengem- 
buskan napas pelan-pelan. Aku harap dia akan berhenti mem- 
bicarakan calon adik iparnya itu. 

“Rajata ketemu perempuan itu saat jaga pagi?” Astaga, Kinan 
dan rasa penasarannya benar-benar musibah. 

“Ceritanya agak lucu.” Dewa kembali tertawa. “Dokter itu 
yang nolong Robby saat dibawa di IGD. Waktu Papa dan Rajata 
ke sana dan ingin bertemu dengannya, perawat yang jaga bilang 


kalau dokter itu sedang berada di atap. Dia selalu nongkrong di 
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atap buat istirahat. Rajata kemudian nyusul Ке sana. Kamu tahu 
apa yang terjadi? Dokter itu nggak kenal Rajata. Maksudku, itu 
aneh, kan? Hampir semua orang di rumah sakit kenal dia. Dokter 
itu malah bilang kalau dia nggak peduli seandainya Rajata itu 
seorang bintang porno sekalipun, asal nggak mengganggunya.” 

Kinan menyipi melihatku. “Lo juga suka nongkrong di atap 
kan, Ka?” 

Ini makin sulit. Aku buru-buru merogoh tas. “Gue punya 
hadiah buat lo.” Aku mengeluarkan sebuah kotak kecil dan 
mengulurkannya pada Kinan. “Jangan dibuka sekarang. Itu 
bukan barang yang pantes dipamerin.” 

“Lo tahu gue nggak butuh ini, Ka.” Kinan menerimanya sambil 
tersenyum. Rasa terima kasih yang tulus terpancar dari matanya. 

Aku tersenyum jail. “Gue tahu, makanya gue nggak ngabisin 
uang terlalu banyak buat membeli kado itu.” 

“Sialan.” Kinan tak urung ikut tertawa. 

Makanan kami datang dan perhatian Kinan teralihkan. Dia 
kemudian sibuk menanyakan tentang pekerjaan Dewa. Aku 
hanya mengamati dalam diam. Sesekali tersenyum saat men- 
dengar celetukan lucu Kinan. Mereka pasangan yang cocok. 
Kinan yang manja dan Dewa yang terlihat dewasa. 

“Dokter yang dikejar Rajata itu kira-kira seperti apa, ya?” 
Pertanyaan Kinan itu nyaris membuatku tersedak. Aku buru-buru 
meraih gelas minumanku. Kenapa kembali ke sana lagi sih? 

“Secara fisik?” tanya Dewa. “Entahlah. Tapi kalau melihat 
mantan-mantannya, seharusnya sih cantik. Rajata cuma bilang 
kalau dokter itu sarkastis.” 

Aku tidak suka arah percakapan ini. Apa semua laki-laki di 


keluarga Lukito tidak punya rahasia untuk disimpan sendiri? 
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“Siapa dokter paling cantik yang jaga di sif malam, Ka?” 

Aku meletakkan sendok pelan-pelan. “Gue nggak tahu, Kin. 
Gue ke sana buat kerja, bukan mau jadi juri kontes kecantikan. 
Lagian, cantik itu kan relatif....” 

“Cantik dan sarkas, ya? Hem... nggak banyak yang seperti itu. 
Dia pasti menonjol. Lo beneran nggak tahu?” 

Aku mencoba tersenyum. “Serius kita harus membahas 
kehidupan orang lain di hari ulang tahun lo?” 

Kinan mencibir. Dia lalu menatap tunangannya. “Aku nggak 
tahu Rajata udah punya gebetan. Aku baru mau ngenalin dia 
sama Mika.” 

“Jangan lakuin itu,” tolakku buru-buru. “Bermain mak com- 
blang nggak cocok buat lo. Dan gue nggak mau jadi kelinci 
percobaan lo.” 

“Sepertinya itu bukan ide bagus,” dukung Dewa. “Rajata 
benar-benar suka sama dokter itu. Kemarin dia minta asisten di 
rumah buat bikin lasagna. Katanya dokter itu suka lasagna de- 
ngan mozzarella yang banyak. Padahal dia nggak pernah ngurus- 
in makanan orang lain sebelumnya.” 

Kali ini aku benar-benar tersedak minumanku. Air yang seha- 
rusnya masuk kerongkongan malah naik ke hidung. Ya, Tuhan! 
Rajata harus benar-benar diperkenalkan pada kata “rahasia”. 

Dia pasti belum punya kata itu di dalam kamusnya. 

Mata Kinan kembali menyipit melihatku. “Lo juga suka lasag- 
na dengan mozzarella yang banyak kan, Ka?” 

“Memangnya ada yang nggak suka mozzarella?” Aku ter- 
batuk-batuk. 

“Ini spesifik, Ka. Lasagna dengan mozzarella yang banyak. 
Nggak semua orang suka lasagna dengan selera kayak lo.” 
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“Lo sebenarnya mau bilang ара sih, Kin?” tanyaku kesal. 
“Simpan saja jawaban lo. Gue nggak mau dengar. Gue harus ke 
toilet. Airnya masuk ke hidung gue.” 

Aku berusaha menenangkan diri di dalam toilet. Berlama- 
lama di sana. Kelihatan sekali kalau Kinan curiga. Seharusnya aku 
tidak terlalu defensif. Dia mengenalku dengan baik. Biasanya, 
semakin aku bertahan, berarti aku menyembunyikan sesuatu. 
Lebih baik aku tadi menyebut sebuah nama. Siapa saja. Toh 
Kinan tidak mungkin akan mengecek kebenarannya di tempatku 
bekerja. Bodoh, kenapa tadi aku tidak berpikir seperti itu, ya? 

Baiklah, aku akan keluar dan menambal kesalahan tadi. Kinan 
tidak akan tahu kalau aku bohong, tapi dalam hati aku merasa 
sedih karena menyembunyikan hal seperti ini dari Kinan. Dia 
sahabatku. Hatinya pasti kecewa kalau tahu aku menyimpan 


rahasia darinya. 


AKU tahu harus membereskan urusan dengan Rajata sebelum 
Kinan membuktikan kebenaran kecurigaannya bahwa dokter 
yang dimaksud Dewa itu adalah diriku. Kalau Kinan sampai tahu, 
akan sulit membicarakan Rajata tanpa menyebut-nyebut nama 
Dhesa. Aku tidak ingin menjadi orang yang akan menjadi kerikil 
kebahagiaannya. 

Kinan mungkin tidak akan membatalkan pernikahannya de- 
ngan Dewa, meskipun tahu siapa yang berada di balik kematian 
Dhesa. Namun dia jelas akan punya perspektif berbeda terhadap 
mertuanya. Aku tidak mau menjadi orang yang membalikkan 
pandangannya itu, karena hubungan kami pasti akan berubah 


setelahnya. 


106 


Sekarang pun, hubungan kami tidak sama lagi. Aku sudah 
merahasiakan sesuatu dari Kinan. Aku tidak suka itu, tetapi juga 
tahu itu adalah hal paling baik yang bisa kulakukan untuk Kinan. 

Aku memutuskan bicara dengan Rajata saat bertemu Senin 
malam. Sejak kembali dari makan malam bersama Kinan dan 
Dewa, aku sudah memblokir nomor Rajata. Tidak ada telepon 
atau pesan yang kuterima darinya. Lebih baik begitu. Tidak akan 
ada lagi harapan bersayap yang mungkin bisa tumbuh dari pesan 
dan telepon remeh itu. 

Aku bersedekap ketika Rajata mengeluarkan piza yang 
lengket karena ekstra mozzarella itu dari microwave. Dia me- 
nyodorkannya ke depanku. 

“Mozarella-nya banyak, Ka. Kamu pasti suka.” 

“Saya nggak suka,” tukasku cepat. 

“Kamu nggak suka piza?” Kening Rajata berkerut, terlihat 
tidak yakin, tetapi tidak membantah. “Jadi kamu mau makan 
apa?” 

“Saya suka piza. Saya hanya nggak suka Dokter Rajata 
melakukan ini.” Aku sengaja menyebut nama beserta gelarnya 
ketimbang ber-kamu seperti biasa. Panggilan seperti itu lebih 
memberi jarak. 

Aku melihatnya menarik napas, berusaha bersabar. Aku tidak 
suka dia bersikap begitu. Lebih baik dia tersinggung dan kami 
akan menyelesaikan masalah ini dengan cepat. 

“Melakukan apa?” tanyanya setelah beberapa tarikan napas 
lagi. 

Aku melengos, lalu melayangkan pandangan ke segala arah, 
kecuali ke wajahnya. “Semuanya.” Aku menunjuk isi kamar jaga. 


“Lemari es, microwave, dan makanan-makanan ini. Meskipun 
, , 
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nggak banyak, saya juga punya uang buat membeli makanan. 
Dokter nggak perlu menyumbang makanan untuk saya setiap 
malam. Kalau mau sedekah, cari orang lain saja. Saya nggak 
butuh.” Aku sengaja mencari kata-kata yang bisa membuat 
emosinya naik dengan cepat. 

Sepertinya aku berhasil karena wajah Rajata segera memerah 
saat kulirik sejenak. Tangannya terkepal, berusaha mengen- 
dalikan diri. 

“Aku nggak berniat ngasih sedekah sama kamu. Aku me- 
lakukan ini karena peduli.” 

“Kalau begitu, berhentilah peduli,” ucapku lebih tajam. 

“Kamu kenapa sih, Ka? Aku salah apa lagi?” Rajata seperti 
mengeluh. “Beberapa hari lalu kita baik-baik aja, kan? Atau kalau 
aku melakukan kesalahan tanpa sadar, kamu bisa bilang baik- 
baik.” 

“Dokter Rajata nggak salah.” Aku menurunkan tempo suara. 
“Hanya saja, kepedulian Dokter bikin saya nggak nyaman. Itu 
saja.” 

“Kamu nggak pernah memanggilku seperti itu.” Rajata se- 
perti baru menyadari perubahaan sapaanku. “Pasti ada sesuatu.” 

“Nggak ada apa-apa. Saya hanya merasa sikap Dokter sama 
saya terlalu berlebihan. Itu saja.” 

“Kamu masih marah karena aku nggak berterus-terang sejak 
awal?” Nadanya mulai berubah kesal. 

Aku tidak menyalahkan. Dia merasa berurusan dengan 
perempuan labil yang emosinya berubah-ubah. 

“Aku kan udah menjelaskan alasannya, Ka.” 

“Bukan karena itu!” Seharusnya Rajata tidak perlu menahan 


diri seperti itu. Kalau dia marah, urusan ini akan lebih cepat 
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selesai. 

“Jangan bohong!” Nada Rajata akhirnya naik. “Lihat mataku 
dan bilang kalau aku beneran sudah bikin kamu nggak nyaman.” 

Aku memejam sejenak, mengeraskan hati, dan berdoa se- 
moga sorot mataku tidak berkhianat. Tanganku terkepal, aku 
mengumpulkan semua kekuatan, dan menumpukannya di sana. 
Di buku-buku jariku. Aku membuka mata dan berkata, “Dokter 
Rajata membuat saya sangat nggak nyaman dengan semua sikap 
Dokter. Jadi saya mohon, hentikan.” 

“Jangan bilang kamu nggak tahu kenapa aku melakukan 
semua ini, Ka.” Rajata terlihat kecewa. Aku bisa melihatnya 
dengan jelas karena mata kami bertemu. “Aku suka kamu. Kamu 
pasti tahu.” 

Tentu saja aku sudah menduganya, tetapi jauh lebih mudah 
kalau dia tidak mengucapkannya. Aku bisa berpura-pura bahwa 
aku hanya ge-er. Bahwa aku tidak lebih istimewa daripada 
semua perempuan lain yang dikenalnya. Hatiku seperti jatuh dan 
berderak menyentuh lantai. 

“Maaf, tapi itu nggak mungkin.” Aku melepas pandanganku. 
“Saya nggak bisa menerima perasaan Dokter Rajata.” 

“Kenapa? Kamu ngebiarin aku mencium kamu tempo hari.” 

Wajahku memanas. Baru sekali ini aku bersyukur punya kulit 
sedikit gelap. Tidak akan ada rona merah yang membuat Rajata 
bisa melihat pengaruh ucapannya terhadapku. 

“Itu kesalahan. Saya minta maaf karena sudah membuat 
Dokter salah paham.” 

“Apa ada orang lain?” Dapat kulihat Rajata tidak nyaman 
dengan pertanyaan itu. Tangannya dimasukkan ke dalam saku 


celana, seakan berusaha menyembunyikan keresahan di sana. 
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Kalau itu bisa membuat Rajata menghilang, aku akan meng- 
akui apa pun. “Iya. Dan saya rasa dia nggak akan suka kalau tahu 
saya dekat dengan laki-laki lain.” 

“Aku nggak percaya.” 

Bukan hanya kecewa yang kini kutangkap dari sorot mata 
laki-laki itu. Ada kemarahan dan juga ketidakyakinan. 

“Saya nggak butuh Dokter percaya atau tidak. Nggak ada 
hubungannya juga dengan Dokter Rajata, kan?” 

Rajata menatapku lama. Mulutnya membuka seperti hendak 
mengucapkan sesuatu, tetapi kemudian mengatup. Kepalanya 
menggeleng, kemudian berbalik dan membanting pintu ruang 
jaga yang ditinggalkannya. 

Aku mengembuskan napas dan mencengkeram sudut meja, 
mencari kekuatan untuk bertumpu. Seharusnya aku lega. Dia 
sudah pergi. Tapi tidak. Alih-alih gembira, aku merasa sudut 
mataku basah. Hatiku terasa sakit. Nyeri. Dan aku tahu mengapa. 
Karena aku menyukainya. Aku mencintai laki-laki itu. Dia cinta 
terlarangku. 

Seharusnya tidak seperti ini. Aku belum terlalu lama me- 
ngenalnya. Aku bukan perempuan yang gampang jatuh cinta. 
Aku tidak mudah terbawa perasaan. Bagaimana mungkin hatiku 
secepat itu dicurinya? Tidak masuk akal. Namun siapa yang 
ingin kutipu? Aku juga tahu bahwa cinta terkadang tidak sejalan 
dengan logika. Bukan sesuatu yang bisa diatur. Kehadirannya 
tidak tergantung waktu, jarak, dan keinginan. Cinta seperti 
maling yang datang di waktu yang tidak terduga. 

Air mataku akhirnya jatuh. Aku membiarkannya. Ini seperti 
merelakan. Aku harus menerima kehilangan ini. Saatnya meng- 


akhiri kisah yang belum dimulai. Mungkin sulit karena tahu kami 
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memiliki rasa yang sama, tetapi aku akan mengatasinya. Aku 
pasti bisa. Aku bisa melepas Ayah dan Dhesa. Ini hanya satu 
kehilangan yang lain lagi. Pasti begitu. Namun mengapa begitu 


sulit untuk meyakinkan diri? [] 
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. yang terasa sakit? 


KINAN mengajakku menghabiskan waktu beberapa jam di 
salon. Aku memang membutuhkan pijatan untuk mengendurkan 
urat saraf. Beberapa hari ini suasana hatiku memburuk. Rajata 
masih berada di sif yang sama denganku. Melihat dia, tetapi 
menghindari interaksi dengannya tidak mudah. Entah mengerti 
atau masih marah, Rajata juga menghindariku. Kami hanya 
berdekatan dan bicara saat sedang menangani pasien yang 
sama, ketika aku menjadi asistennya. Selebihnya, kami mirip 
orang asing yang belum saling kenal. Itu sesuai keinginanku, 
tetapi hatiku tetap saja sakit karenanya. 

Keluar dari salon, aku dan Kinan mampir di Pizza Hut. Kami 
belum lama duduk saat ponsel Kinan berdering. Dari panggilan 
sayangnya, aku tahu itu Dewa. Aku tidak ingin nguping, jadi 
memilih mengalihkan perhatian pada gambar aneka piza dan 
makanan lain di buku menu. 

“Dewa ada di sekitar sini dan mau gabung makan bareng kita. 
Nggak apa-apa, kan?” tanya Kinan setelah meletakkan ponselnya 
di atas meja. 

Aku tidak terlalu suka ide itu, tetapi, “Dia tunangan lo. Nggak 
mungkin ditolak, kan?” 

“Tapi gue kan keluar sama lo, Ka. Gue nggak mau lo merasa 
gue lebih mentingin dia daripada lo. Akhir-akhir ini gue juga 
lebih sering ketemu Dewa daripada lo. Kalau lo merasa nggak 
nyaman—” 

“Nggak masalah kok,” potongku. “Makan siang dengan 
calon suami sahabat sama sekali nggak mengganggu,” dustaku. 
Sebenarnya bukan Dewa yang membuatku enggan bertemu, 
melainkan percakapan yang mungkin nanti akan bermuara ke- 


pada Rajata. 
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Кіпап menggenggam tanganku sambil tersenyum. “Thanks, 
Кіп. Gue udah takut aja lo nggak suka Dewa. Soalnya lo lebih 
banyak diemnya waktu kita makan malam tempo hari.” 

“Gue cuma perlu membiasakan diri. Lo juga kan tahu kalau 
gue emang nggak gampang akrab sama orang baru. Lagian, nilai 
lo di mata Dewa juga nggak akan terlalu bagus kalau gue banyak 
bicara, kan?” Tentu saja itu bukan alasan sebenarnya. Aku bisa 
berusaha untuk dekat dengan tunangan Kinan kalau dia bukan 
Dewa. Akhir-akhir ini berbohong tidak terasa sulit lagi. Aku mulai 
terbiasa melakukannya. 

“Lo cuma perlu menjadi diri lo sendiri, Ka. Dewa bilang lo 
menyenangkan, kok.” 

Aku mungkin akan peduli pendapat Dewa tentang diriku 
kalau aku belum tahu siapa dia, tapi karena sudah tahu, aku ti- 
dak lagi berpikir untuk membuatnya terkesan. Kami terhubung 
karena Kinan. Tidak lebih. Dan aku tidak ingin terlibat lebih. 
Beberapa hari lalu aku sudah melepaskan diri dari adiknya. Aku 
tidak mungkin akan bersikap sok akrab dengan Dewa. Sopan, 
ramah, tetapi memasang jarak. Itu strategiku sekarang. 

Aku tengah mengaduk minuman yang baru diantar pelayan 
ketika Kinan berseru riang, “Itu Dewa dateng! Eh tapi kok bisa 
sama Rajata, ya?” 

Tanganku berhenti mengaduk. Sial. Aku duduk membelakangi 
pintu masuk. Aku harus berbalik untuk melihat apakah ucapan 
Kinan benar atau hanya sedang bercanda. Aku memilih diam 
saja, mematung di kursiku. Toh dalam beberapa detik siapa pun 
yang datang itu akan sampai ke meja kami. 

“Hai, Sayang,” tegur Dewa kepada Kinan. “Aku dan Rajata 


lagi lihat-lihat iPhone terbaru. Tuh, Rajata mau ganti ponsel, 
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katanya. Aku kira kalian bakalan lama di salon.” 

“Tadi memang lama. Rajata, ini Mika, sahabatku.” Kinan 
mengambil alih percakapan. “Udah kenal, kan? Kalian jaga di sif 
yang sama.” 

Aku tidak bereaksi, berpikir untuk mengikuti cara Rajata me- 
respons Kinan. Lebih baik begitu untuk menghindari kecurigaan 
Kinan. 

“Oh ya, siapa bilang?” Jawaban Rajata di luar perkiraanku. 
Nadanya datar, terkesan tidak peduli. Dia mengambil tempat di 
depanku karena Kinan yang semula duduk di situ sudah pindah 
ke sampingku. Dia berhadapan dengan Dewa. 

“Dewa yang bilang kamu jaga malam di IGD,” ujar Kinan. 
“Iya, kan, Sayang?” Dia menatap tunangannya, mencoba meng- 
ingatkan. “Waktu kita makan malam sama Mika. Dan Mika 
mengiakan. Katanya dia kenal kamu. Iya kan, Ka?” Kinan berbalik 
kepadaku. 

“Kenal?” Rajata mengalihkan tatapannya kepadaku. 

Astaga, kekanakan sekali. Meskipun sedang marah atau 
kesal padaku, dia tidak perlu menunjukkannya di depan Kinan 
dan kakaknya. Tapi aku tidak akan ikut bertingkah seperti anak 
umur lima tahun. Tidak sekarang. Aku tidak akan mengikuti 
permainannya. Aku memilih tetap diam. 

Dewa menyikut adiknya itu dengan sengaja. “Yang sopan, 
Bro. Lo bisa bikin gue merana kalau Kinan dan Mika kabur karena 
suasana hati lo yang buruk.” Dia meringis. “Maafin dia, patah 
hati bikin dia jadi menyebalkan.” 

“Patah hati?” Suara Kinan tidak terdengar prihatin. “Nggak 
zaman lagi laki-laki patah hati. Perbandingan jumlah laki-laki dan 


perempuan sekarang bikin patah hati itu haram hukumnya buat 
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laki-laki. Ada banyak perempuan lajang yang bisa bikin move 
on. Nih, salah satunya.” Kinan menunjukku. “Perempuan paling 
jomlo yang pernah aku kenal.” 

Aku menatap Kinan kesal. “Lo terdengar kayak mucikari, 
tahu nggak. Berhenti masarin gue! Gue nggak butuh makelar.” 

“Bukannya Mika udah punya pacar, ya?” Rajata menyambut 
umpan Mika dengan cepat. 

Aku memejamkan mata sesaat. Kinan dan Rajata menge- 
pungku dari kedua sisi. Kinan dengan ketidaktahuannya dan 
Rajata dengan keingintahuannya yang kekanakan. Rasanya sulit 
bersikap dewasa untuk menghadapi mereka. 

“Siapa yang bilang? Ngawur itu! Aku bakal jadi orang pertama 
yang tahu kalau Mika punya pacar. Terakhir kali Mika pegangan 
tangan sama cowok itu pas kami masih SMU. Eh, siapa nama 
gebetan lo dulu itu, Ka? Itu, yang PHP-in lo setahun itu. Yang 
telepon dan ngirimin pesan sehari berkali-kali, tapi baru berani 
nembak setelah selesai ujian. Baru jadian beberapa hari dan dia 
harus pergi kuliah di luar. Ehm ... Panji, ya?” 

Mulut Kinan benar-benar musibah. Aku tidak mungkin 
membantahnya tanpa terlihat bodoh. 

“Oh ya?” Meskipun tidak melihatnya, aku bisa merasakan 
Rajata menatapku lekat. 

Perasaanku langsung tidak nyaman. Dari tadi aku memang 
sudah merasa tidak nyaman, tetapi ketidaknyamanan itu ber- 
tambah besar setelah pidato Kinan tentang kejomloanku, yang 
berarti membongkar kebohonganku pada Rajata. 

“Sumberku bisa dipercaya, lho,” lanjut Rajata. 

Kinan tertawa. “Sumber kamu salah. Mika adalah the highest 


guality jomlo alive.” 
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“Kalau lo udah selesai dengan bualan lo, gue bisa Ке toilet 
buat muntah sekarang? Rasanya beneran mual dengar lo jualan 
kayak gitu.” Kesabaranku sudah hilang. Siapa yang peduli de- 
ngan kedewasaan? 

Kinan berdecak. “Biar kuulangi. The highest guality jomlo alive 
dengan level sarkasme tinggi.” 

“Sayang, aku harus terima telepon ini.” Dewa memotong 
dan menunjuk ponselnya yang berdering. “Dari klien. Aku keluar 
sebentar.” Dia segera beranjak, meninggalkan kami bertiga. 

“Sarkas itu tergantung bagaimana kita melihatnya, kan?” 
kata Rajata. Dia terdengar menikmati percakapannya dengan 
Kinan. “Kalau diucapkan orang tertentu, malah bisa bikin ketawa, 
bukannya tersinggung.” 

“Itulah Mika. Dia lucu dan menyenangkan kalau kamu udah 
kenal dia dengan baik.” 

“Udah gue bilang, Kin, berhenti menjual gue,” geramku. 
“Gue nggak suka.” 

“Gue akan segera menikah, Ka. Gue akhirnya menemukan 
pelabuhan setelah tersesat di mana-mana dalam pelayaran gue. 
Lo juga seharusnya berani mengambil risiko menjalin hubungan 
dengan seseorang di usia kayak sekarang. Punya pacar sung- 
guhan rasanya jauh lebih menyenangkan daripada sekadar 
pegangan tangan dan pandang-pandangan.” 

“Aku yakin Mika pernah melakukan hal menyenangkan lebih 
dari sekadar pegangan tangan. Berciuman mungkin?” 

Aku terpaksa harus menatap Rajata dengan marah. Astaga, 
apa dia benar-benar harus melakukan itu? Kami bertiga dokter. 
Kami menjadikan kuliah reproduksi sebagai olok-olok. Kami 


terbiasa memegang seluruh tubuh pasien tanpa perasaan apa 
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pun. Namun kami jarang membicarakan soal ciuman. Itu hal 
pribadi yang melibatkan perasaan sentimental. Melibatkan 
emosi. Dan rasanya tidak masuk akal Rajata menyebut-nyebut 
soal itu di depan Kinan. Aku tidak percaya dia akan membuka 
hubungan kami di depan sahabatku. 

“Mika udah sering memasang kateter, tetapi dia belum 
pernah mencium laki-laki mana pun,” bantah Kinan. “Kalau 
udah, aku pasti tahu.” 

Rajata tidak gentar dengan tatapanku. Dia malah balik 
menantang dengan sorotnya yang dalam. “Dia mungkin lebih 
suka menyimpannya buat diri sendiri. Kita semua punya rahasia 
yang nggak ingin kita bagi dengan orang lain, kan?” 

“Aku dan Mika nggak punya rahasia.” Kinan terdiam sesaat 
sebelum melanjutkan dengan nada ragu, “Iya kan, Ka?” 

Nada itu seperti menohok hatiku. Kinan menyadarinya 
sekarang. Dia curiga kalau aku menyimpan sesuatu. Dia sadar jika 
aku tidak sepenuhnya jujur kepadanya. Aku tahu hatinya pasti 
sedih saat mengetahui dugaannya benar. 

Aku kembali menatap Rajata dengan kemarahan yang ber- 
kobar. Keinginanku bersopan santun sudah raib. Kalau dia bisa 
bersikap seperti anak berusia lima tahun, aku bisa semenyebalkan 
bayi yang tidak bisa berhenti menangis dan membuat frustrasi 
orangtuanya. 

“Kamu pasti sedang bangga sama diri kamu sendiri, ya?” 
geramku tanpa mengalihkan pandangan. Dia harus melihat 
bagaimana aku meledak. “Kamu menikmati bersikap kekanakan 
seperti ini? Kamu kurang bahagia waktu kecil? Kamu mau aku 
beliin balon dan kembang gula?” 

“Kamu yang bikin aku aku kayak gini. Bukannya kamu yang 
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kekanakan?” Rajata ikut menggeram. Dia menahan suaranya 
supaya tidak menarik perhatian pengunjung lain. “Sekarang 
coba bilang sama Kinan bahwa kamu sedang menjalin hubungan 
dengan laki-laki lain sehingga kamu harus menolakku. Aku akan 
senang sekali mendengar kamu jujur sama sahabatmu.” 

“Astaga!” Kinan menutup mulut dengan tangan. Matanya 
membelalak. “Gue nggak percaya ini. Каһап--” Kinan menatapku 
marah. Sekarang ada dua pasang mata yang marah kepadaku. 
Aku sudah menjadi musuh bersama. “Beraninya lo nggak bilang 
soal ini sama gue, Ka. Jadi orang yang lo ceritain itu Rajata?” 

“Cerita apa?” sambar Rajata cepat. “Mika pernah cerita apa 
soal aku, Kin?” 

“Gue nggak pernah cerita apa-apa,” potongku. “Lo cuma 
berasumsi, Kin.” 

“Ada apa?” Dewa tiba-tiba muncul di antara ketegangan kami. 
Pandangannya menyelidik ingin tahu. Dia pasti bisa membaca 
suasana yang memanas di meja tempat kami berkumpul. 

“Dugaanku benar. Apa yang pernah aku bilang sama kamu itu 
benar, Sayang. Orang yang Rajata ceritain itu Mika. Mika cuma 
pura-pura bodoh saat kita membicarakannya tempo hari.” 

Aku berdiri. “Gue mau pulang sekarang, Kin. Gue nggak lapar 
lagi. Kita bicara nanti.” 

“Melarikan diri memang keahlian kamu, kan?” ucap Rajata 
dingin. 

Aku tidak ingin melayaninya, jadi aku memilih berbalik dan 
segera berlalu. Aku hanya ingin sendiri sekarang. Pergi ke suatu 
tempat yang sunyi dan menumpahkan emosi di sana. Menangis 
atau memukul sesuatu. 


“Kita harus bicara.” Pergelangan tanganku dicekal dari be- 
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lakang. Tubuh Rajata menyusul kemudian. Dia menjulang di 
depanku. 

“Aku nggak mau bicara sama kamu.” Aku menyentakkan 
tangan, tetapi genggaman Rajata terlalu kuat untuk lengan 
kurusku. 

“Aku harus dengar alasan kamu yang sebenarnya setelah ke- 
bohonganmu terbongkar.” 

Aku menguatkan hati, berusaha tidak berperasaan ketika 
mencari manik matanya. “Kamu mau tahu alasan sebenarnya? 
Baiklah. Aku nggak suka sama kamu. Aku benci sikap kamu 
yang berlebihan. Perlakuan kamu bikin aku nggak nyaman. Itu 
alasannya. Apa itu belum cukup?” 

“Kamu bohong!” 

“Kenapa? Karena nggak pernah ditolak perempuan lain 
sampai kamu harus menuduh aku bohong kalau bilang nggak 
suka? Maaf kalau aku merusak ego kamu.” 

“Kamu nggak nolak saat aku mencium kamu.” 

Aku mengalihkan pandangan ke jalan raya di depan. Aku 
berharap ada taksi kosong yang bisa kuhentikan untuk kabur. Aku 
menelan ludah sebelum berkata, “Itu hanya ciuman.” Suaraku 
berusaha terdengar ringan, seperti sedang membahas cuaca dan 
bukan bicara soal ciuman. “Jangan bilang kamu belum pernah 
mencium perempuan lain sebelumnya. Berhenti mendramatisir 
dan terdengar cengeng.” 

“Wow!” Rajata melepas cengkeramannya. Dia tertawa 
pelan. Sinis dan getir. “Mulut kamu benar-benar pedas, ya? Itu 
memang bukan ciuman pertamaku, tapi kamu orang pertama 
yang membuat aku harus membahasnya. Selamat karena udah 


berhasil bikin aku terlihat kayak pemain drama yang cengeng.” 
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Dia lalu mengambil langkah panjang dan pergi meninggalkanku. 

Aku jadi tahu apa yang ingin kulakukan sekarang. Aku tidak 
ingin memukul sesuatu. Aku ingin menangis. Aku berhasil 
melukai hatinya, tetapi kenapa dadaku yang terasa sesak? 
Kenapa napasku yang sulit ditarik? Apa yang sudah laki-laki itu 


lakukan padaku? Aku tidak suka perasaan ini. 


KINAN mucul di kamarku setelah pesan dan teleponnya tidak 
kugubris. Aku masih belum menemukan penjelasan masuk akal 
yang tidak melibatkan keluarga Rajata. 

“Lo berutang penjelasan sama gue,” katanya sambil meng- 
empaskan diri ke atas tempat tidurku, persis di sebelahku. “Apa 
yang terjadi antara lo dan Rajata?” 

Aku pura-pura sibuk dengan ponsel. “Nggak ada yang terjadi. 
Reaksi dia aja yang berlebihan.” 

“Reaksi lo juga berlebihan kalau nggak ada apa-apa di antara 
kalian. Ayolah, Ka. Cerita sama gue,” Kinan mendesak. 

“Apa yang harus gue ceritain kalau nggak ada apa-apa?” 
elakku. 

“Dia suka sama lo, Ka. Bukan suka lagi, tapi dia cinta sama lo. 
Jelas banget.” 

“Itu urusannya, kan?” Aku mencoba terdengar tidak peduli. 

Kinan mengubah posisinya. Dia menelungkup sehingga wajah 
kami berhadapan. Kinan mengambil ponselku dan melemparnya 
ke atas bantal. “Waktu lo nelepon gue subuh itu dan nanyain 
apa seseorang mungkin aja menganggap lo menarik, lo bicara 
tentang Rajata, kan? Gue bisa menangkap sesuatu dalam suara 


lo. Kita kenal bukan hanya satu dua tahun, Ka. Gue kenal lo 
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dengan baik. Lo nggak akan menanyakan hal seremeh itu kalau 
lo juga nggak tertarik sama dia.” 

Aku tidak membalas tatapan Kinan. Dia akan tahu kalau aku 
sedang bohong. “Gue cuma penasaran, oke? Maksud gue, lo 
lihat dia, kan? Dengan tampang dan otak kayak dia, apa masuk 
akal kalau dia benar-benar suka sama gue? Itulah kenapa gue 
nanya. Tapi gue salah karena bertanya sama lo. Objektivitas lo 
diragukan. Gue penasaran sama dia. Hanya itu.” 

“Memangnya apa yang salah sama lo?” Kinan balas bertanya. 

Aku tertawa sinis, lalu menjawab sarkastis, “Selain menjulang 
lurus seperti tiang listrik berwarna cokelat, memang nggak ada 
yang salah sama gue.” 

“Hei, lo itu—” 

“Eksotis,” potongku. “Gue tahu. Lo udah bilang itu jutaan 
kali.” 

“Dan nggak ada yang salah dengan laki-laki yang jatuh cinta 
sama perempuan eksotis.” 

“Jangan diperpanjang, Kin. Gue nggak punya perasaan apa- 
apa sama calon ipar lo itu.” 

“Benar begitu, he?” Nada Kinan mengejek. “Gue kok nggak 
yakin ya.” 

“Terserah. Lo memang hanya percaya sama apa yang pengin 
lo percayai, kan? Gue mau ngomong sampai mulut gue berbusa 
juga pasti bakal lo anggap bohong sekarang.” 

“Nggak akan sulit menyukai Rajata, Ka. Lo cuma perlu kasih 
kesempatan supaya bisa kenal dia lebih baik.” 

Memang tidak sulit. Aku sudah jatuh cinta kepadanya. Hanya 
dalam waktu sekejap. Rajata hanya butuh waktu sangat singkat 


untuk memorakporandakan hati dan logikaku. 
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“Gue nggak mau bicara soal dia.” 

“Apa yang lo takutkan, Ka? Dia orang yang bertanggung 
jawab. Gue nggak suka mengatakan ini, tapi gue yakin dia nggak 
memusingkan soal kesetaraan ekonomi dan hal-hal konyol 
seperti itu. Lo kan selalu khawatir soal itu.” 

Oh ya? Rajata mungkin tidak, tapi ibunya pasti peduli soal- 
soal konyol seperti itu. Karena itulah dia menyakiti Dhesa secara 
verbal. Ibunya membuat adikku merasa dirinya seperti sampah. 
Kalau bukan perempuan itu, Dhesa tidak akan tenggelam dalam 
depresi dan tidak menemukan jalan keluar dari keputusasaannya. 

“Lo sebaiknya pulang aja kalau datang cuma buat bicara 
tentang Rajata,” ujarku kesal. 

Kinan menatapku tidak percaya. “Lo ngusir gue?” 

“Gue nggak akan ngusir lo kalau lo berhenti membicarakan 
dia.” 

Kinan bangkit dengan wajah memerah. Kemarahannya jelas 
sekali. “Gue bisa lihat dengan jelas, Ka. Lo nggak bisa bohong 
sama gue. Lo juga suka sama dia. Demi Tuhan, lo bukan orang 
melarat. Kenapa sih lo suka banget membesar-besarkan soal 
ekonomi? Kalau lo beneran miskin, ego lo nggak bakalan sebesar 
ini.” Dia meraih tasnya dengan kasar. “Gue pulang sekarang. 
Bukan karena lo ngusir gue, tapi karena gue sedang nggak suka 
sama lo sekarang. Gue kayak nggak kenal lo. Hubungi gue kalau 
“Mika Gue' udah kembali.” 

Aku hanya menatap punggung Mita yang menjauh dengan 
pandangan kosong. Hebat, aku baru saja bertengkar dengan 
sahabatku. Orang yang selalu ada di sisiku di segala situasi. 

Sekarang bukan hanya dia, tapi aku juga tidak suka dengan 
diriku sekarang. Masalahnya, membuka rahasia itu lebih sulit 
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lagi. Aku tidak bisa melakukan itu рада Kinan. [] 
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< SEPULUH. 
` Tidak ada yang lebih. menyesakkan 
“daripada rasa kecewa kepada diri sendiri. 
Kupikir aku bisa melindung#diriku sendiri 
dari sakit t yang diakibatkan orang lain. 
& Namun ternyata aku gagal. Aku tetaplah 
perempuan, yang. „dibentuk dariftulang, 
daging, dan sebentuk perasaan, 


RAJATA sudah kembali Ке jam kerja normalnya, tetapi bukan 
berarti aku bisa melupakannya. Barang-barang yang dibawanya 
tetap ada di ruang jaga. Benda-benda itu cukup untuk meng- 
ingatkanku kepadanya. Setiap istirahat, aku selalu memilih 
tinggal di atap. Dengan kata lain, atap itu kembali menjadi 
milikku. Keadaan kembali seperti sebelum aku mengenal Rajata. 
Tetapi hanya situasinya saja yang sama, karena kenyataannya 
perasaanku sudah berbeda. 

Di atap justru banyak kenangan yang melibatkan Rajata. Ke- 
nangan yang lebih intim dan menghangatkan hati saat meng- 
ingatnya. Sekaligus membuat ngilu. Bukankah itu aneh? Ba- 
gaimana mungkin seseorang yang hanya mampir sesaat dalam 
hidup bisa meninggalkan rasa sakit yang begitu dalam? 

Aku merasa seperti sedang memainkan peran antagonis. 
Rajata sakit hati kepadaku. Kinan juga sedang kesal kepadaku. 
Dua orang yang aku tahu punya niat baik kepadaku itu malah 
kubuat menjauh. Sudah lebih seminggu setelah pertengkaran 
kami, Kinan belum juga menghubungiku. Aku tahu aku yang 
harus menghubunginya lebih dulu, tapi aku belum tahu apa yang 
harus kukatakan. Menambal satu kebohongan dengan dusta 
yang lain hanya akan memperparah keadaan. Itu bukan pilihan. 

Malam ini aku hanya sebentar di atap karena gerimis perlahan- 
lahan turun. Musim hujan sepertinya sudah mulai menyapa. Aku 
baru saja mendorong pintu ruang jaga yang tidak tertutup rapat 
ketika mendengar namaku disebut dalam sebuah percakapan 
yang kukenali sebagai suara Santi dan Andi. Aku berdiri kaku di 
depan pintu. Tidak jadi masuk. 

“— saya nggak ngerti Dokter Mika,” itu suara Santi. “Kurang 


apa Dokter Rajata sampai ditolak gitu, coba?” 
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“Dari mana kamu tahu Dokter Rajata ditolak?” Andi balik 
bertanya. 

“Jelas sekali, kan? Dia kembali kerja pagi. Tapi sepertinya saya 
tahu kenapa Dokter Mika menolak Dokter Rajata.” 

“Kenapa?” 

“Dokter Mika pasti tahu Dokter Rajata nggak serius dengan 
dia. Saya kagum sama Dokter Mika. Nggak mudah menolak 
Dokter Rajata. Saya sendiri pasti nggak bisa meskipun tahu dia 
hanya mau main-main dengan saya.” 

Andi tertawa. “Nggak serius gimana? Dokter Rajata membuat 
ruang jaga ini punya fasilitas seperti pantri. Saya bahkan pernah 
melihat sendiri dia memanaskan makanan buat Mika. Itu bukan 
perbuatan orang yang nggak serius.” 

“Tapi kemarin sore saya lihat Dokter Rajata dan Dokter Clara 
jalan berdua di PIM.” 

“Lalu?” 

“Kata orang-orang, mereka sudah pacaran selama beberapa 
tahun. Putus beberapa kali tapi selalu kembali bersama. Cinta 
lama nggak pernah benar-benar bisa mati, kan? Tapi itu masih 
katanya lho, Dok, nggak tahu nyatanya kayak gimana. Saya 
senang Dokter Mika nggak tertarik sama Dokter Rajata. Saya 
suka gayanya yang cool itu. Nggak akan menyenangkan melihat 
dia patah hati karena dipermainkan laki-laki.” 

“Dari mana kamu dengar gosip murahan seperti itu?” 

Santi tertawa. “Dari tempat perawat, dari mana lagi coba? Itu 
tempat paling tepat buat update gosip. Awalnya mereka semua 
sebal sama sikap sok jual mahal Dokter Mika, tapi sekarang 
malah berlayar di perahunya. Satu fakta kecil ternyata bisa bikin 


perubahan besar, ya. Saya—” 
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Aku berbalik, kehilangan keinginan untuk terus menguping. 
Aku menuju pintu ke arah tangga. Hanya tangga yang aku tahu 
bisa menyembunyikan diriku. Tidak ada orang yang menggunakan 
tangga di waktu seperti ini. Semua orang lebih memilih lift. 

Aku tertawa sinis tanpa suara. Laki-laki itu mau bermain-main 
denganku? Ya Tuhan, seharusnya aku sudah menduga dari awal. 
Tidak ... aku memang sudah menduganya dari awal. Siapa sih 
diriku untuk bisa dijatuhi cinta dalam waktu singkat? Aku hanya 
kagum dengan cara yang dia tempuh untuk membuat dirinya 
terlihat serius. Sumpah. Dia benar-benar nyaris membuatku 
percaya. Aktingnya bisa diganjar Oscar. 

Dadaku terasa panas. Aku tidak bisa terima dipermainkan 
seperti ini. Atau aku lebih marah karena berharap dia sungguh- 
sungguh mencintaiku? Aku tidak tahu. Aku hanya tahu rasanya 
buruk. Tanganku terkepal dan aku harus mengembuskan napas 
melalui mulut berkali-kali untuk merasa tenang. Tetapi ke- 
nyataannya aku tidak bisa setenang yang kuinginkan. 

Aku mulai menapaki tangga satu per satu. Pelan-pelan. 
Kemudian mulai melangkah cepat, dan berlari. Ini bagus untuk 
mengalihkan perhatian. Jantungku berdetak lebih cepat. Nadiku 
juga. Keringat perlahan mulai merembes dari seluruh pori- 
poriku, lalu mengucur di punggungku, sama seperti emosiku 
yang menggelegak di dalam hati. Aku terengah-engah ketika 
akhirnya mendorong pintu atap dengan kuat. 

Kedua tanganku bertumpu di lutut, bertahan di posisi itu 
beberapa saat sebelum akhirnya menengadah. Gerimis yang 
kutinggalkan kurang dari setengah jam lalu sudah berubah 
menjadi hujan deras. Bulirnya kini membasahi wajah dan sekujur 


tubuhku, tetapi aku tidak peduli. Aku punya pakaian ganti di 
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Баууаһ. 

Aku berjalan menuju pagar pembatas, mencengkeram te- 
pinya, lalu berteriak sekuat tenaga. Tidak akan ada yang men- 
dengarku. Suara petir menenggelamkannya. Aku tahu apa yang 
telah mengecewakanku. Bukan Rajata... tapi diriku sendiri. Aku 
kecewa kepada diriku sendiri karena kupikir aku bisa melindungi 
diri dari sakit yang bisa diakibatkan orang lain. Namun ternyata 
aku gagal. Aku tidak lebih baik dari Dhesa yang jatuh pada Robby. 
Aku juga tidak berdaya pada tatapan Rajata yang menggetarkan. 
Itu yang bikin menyesakkan. Aku benci pada diriku sendiri karena 
selemah ini. 

Aku kembali mendongak, melihat ke arah langit kelam yang 
kehilangan kemilau yang selama ini kupuja. Kali ini aku suka hujan. 
Hujan membuatku tidak bisa membedakan antara air mataku 
dan butiran air yang langit curahkan. Hujan membuat air mataku 
menjadi samar-samar. Aku benar-benar suka hujan. Aku akan 
tinggal lebih lama di bawah guyurannya. Sampai perasaanku 
membaik, meskipun aku tidak yakin hujan punya kekuatan magis 


untuk menghilangkan lubang yang menganga di dalam hati. 


ENTAH sudah berapa lama Mama mematung di depan pintu 
kamarku sampai akhirnya aku menyadari keberadaannya. 
“Masuk, Ma.” Aku melebarkan pintu, mengundangnya. 
Mama terlihat ragu-ragu seperti biasa, seolah ruangan yang 
akan dia masuki bukan kamar anak yang sudah dilahirkannya. 
Kalau sudah begini aku selalu berpikir, ke mana hubungan emo- 
sional kami yang dulu begitu erat? Depresi tidak hanya meng- 


ubah kepribadian Mama, tetapi juga bentuk interaksi kami. 
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Ikatan emosi kami terasa luntur. 

“Mama nggak ganggu?” tanyanya hati-hati. 

“Mama nggak mungkin ganggu.” Seperti biasa juga, posisi 
kami seperti terbalik. Aku adalah sosok ibu yang tegar, dan 
Mama adalah anakku yang tidak pernah yakin akan apa pun. Aku 
menarik kursi dan menggandeng Mama untuk duduk. “Ada apa, 
Ma?” 

“Kamu punya waktu besok pagi, Ka?” 

“Mama mau kutemani ke mana?” Tidak biasanya Mama 
menanyakan jadwalku. Ini pasti sangat penting. 

“Besok Mama mau ke psikiater buat terapi rutin. Dia tanya 
apa kamu bisa ikut. Katanya, beberapa sesi bersama kamu akan 
sangat membantu.” Mama kembali terlihat ragu. Dia memilin 
jari. “Kamu nggak harus ikut sih kalau nggak nyaman, Ka.” 

Aku tidak tahu maksud psikiater Mama, tetapi aku tidak akan 
melewatkan apa pun yang akan mengembalikan kepercayaan 
diri Mama. 

“Aku akan ikut, Ma. Kita akan pergi bareng besok pagi.” Aku 
mengusap punggung tangan Mama. 

Wajah Mama seketika berseri. “Terima kasih, Ka. Dia udah 
lama menyarankan buat mengajak kamu, tapi Mama takut bilang 
sama kamu.” 

“Aku anak Mama,” kataku selembut mungkin. “Aku pasti 
akan melakukan apa pun untuk Mama. Mama hanya perlu minta 
aja.” Aku bisa merasakan tangan Mama yang semula tegang 
dalam genggamanku perlahan melentur. 

Mama tersenyum. Aku merasa seperti tengah melihat mama- 
ku yang dulu. Mama yang selalu berhasil menenangkanku 


dengan tarikan bibirnya yang khas. Mama yang sudah lama 
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sekali kurindukan. Aku tidak bisa menahan diri. Aku segera me- 
meluknya. Sudah lama kami tidak berpelukan seperti ini. Sejak 
Mama tinggal di dalam dunianya yang sulit kuselami. Sejak aku 
mengambil alih tanggung jawab sebagai kepala keluarga. Dan 
sejak semua hal buruk yang menimpa kami, pelukannya ternyata 
masih senyaman yang terakhir kuingat. Tanpa kuinginkan, 
tangisku lantas pecah. Akhir-akhir ini aku memang sentimental, 


gampang dipermainkan emosi. 


SATU sesi bersama Mama menyadarkanku akan banyak hal. Aku 
menyesal tidak melakukan terapi bersama ini sejak awal. Kalau 
aku melakukannya sejak dulu, aku tidak akan kehilangan Mama 
begitu lama, mungkin juga tidak perlu kehilangan Dhesa. Namun 
penyesalan tidak akan mengembalikan apa pun, jadi aku tidak 
akan membuat pengandaian lagi. Aku hanya akan maju bersama 
Mama. 

Dari satu sesi singkat itu aku tahu kalau kehilangan Ayah dan 
semua harta benda yang kami miliki sangat memukul perasaan 
Mama. Dia tidak siap untuk itu. Namun sebenarnya, tanpa sesi 
itu, aku sudah tahu. Yang aku tidak tahu adalah rasa bersalah 
Mama kepadaku karena membuatku harus mengambil alih 
tanggung jawab yang seharusnya dia emban sepeninggal Ayah. 
Rasa bersalah karena Mama merasa menjadi beban untukku, 
sebab akulah yang harus bekerja untuk menghidupi keluarga. 
Mama malu kepadaku. 

Aku menangis dalam sesi itu. Aku sama sekali tidak menduga 
sikap tegarku akan berbalik melukai Mama. Aku tidak tahu kalau 


semua keputusan yang kuambil untuk keluarga membuat Mama 
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merasa dirinya tidak berguna. Tidak berharga. Aku memang tidak 
pernah menanyakan pendapat Mama untuk semua keputusan 
yang akan aku ambil. Aku pikir itu yang terbaik. Aku tidak ingin 
memberatkan kondisi mentalnya yang labil. 

Menurut psikiater, sudah sejak lama Mama berhasil meng- 
atasi kehilangannya. Kehilangan Ayah, semua harta, dan Dhesa. 
Mama sudah menerima itu semua. Mama hanya tidak memiliki 
keberanian untuk meraihku kembali, satu-satunya harta ber- 
harga yang masih dia miliki. 

Obrolan itu berlangsung secara emosional. Masih butuh 
waktu lebih lama lagi sebelum kami bisa kembali bertukar peran, 
tetapi psikiater mengatakan kami membuat kemajuan yang luar 
biasa. Aku percaya itu. 

Sepanjang perjalanan pulang di dalam taksi, aku dan Mama 
saling bergenggaman tangan. Kami saling melempar senyum 
saat pandangan kami bertemu. Setelah beberapa hari yang 
kelam karena Rajata, aku senang melihat seberkas sinar yang 


muncul di mata Mama. Sinar itu serupa dengan harapan. || 
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Penyesalan, air mata, dan hatr yang tetap 


terhubung selalu bisa menggulung jarak 
. yang kelangan terci ipta: karena kebohongan. 
, Namun sejatinya, hanya kejujuran А 


bisa menyelamatkan. i 
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SESI dengan Mama juga mengajarkanku satu hal. Komunikasi 
bisa menyelesaikan masalah. Karena itulah aku menunggui Kinan 
di kamarnya. Aku tidak ingin kehilangan dia juga. Aku harus 
jujur kepadanya. Selama ini aku selalu berpikir bahwa apa yang 
aku sembunyikan baik untuknya. Belum tentu dia juga berpikir 
demikian. Kinan bukan aku. Caranya menganalisis masalah 
belum tentu sama denganku. 

Kamar Kinan nyaman. Aku tidak pernah kesulitan jatuh ter- 
tidur di kasur empuknya yang terasa menenggelamkan. Aku 
terlelap, dan terbangun ketika jalan napasku mendadak hilang. 
Aku gelagapan. 

“Lo pikir ini hotel, ya?” Kinan mengangkat bantal dari wa- 
jahku. Dia ternyata membekapku dengan adis. “Seenaknya aja 
datang cuma buat tidur.” 

Aku lega tidak melihat sisa kemarahan di wajah Kinan. Aku 
pikir dia masih kesal karena tidak pernah menghubungiku. Kami 
tidak pernah putus hubungan selama ini, bahkan ketika terpisah 
jarak karena tugas di tempat berbeda sekalipun. 

“Boleh gue minta kasur ini kalau lo udah nikah? Lo nggak 
bakal butuh ini nanti. Kalian pasti perlu ranjang yang lebih besar 
buat beraktivitas. Gue nggak masalah dapet barang bekas juga.” 
Aku mencoba membuka percakapan dengan bercanda. 

“Aktivitas apa?” Kinan menoyorku. “Anak perawan nggak 
boleh punya pikiran jorok.” 

Aku tertawa. “Itu bukan pikiran jorok. Itu pikiran normal. 
Memangnya apalagi aktivitas pengantin baru yang melibatkan 
ranjang?” 

“Itu jorok!” 


“Gue nggak ngomong soal detail. Detail, itu baru jorok.” Aku 
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bangkit dan menyusun bantal untuk bersandar. “Gue minta maaf 
karena udah bikin lo jengkel tempo hari,” kataku akhirnya. 

“Gue juga minta maaf, Ka. Gue juga nggak seharusnya men- 
campuri urusan pribadi Іо.” Kinan menatapku. Kami bertatapan 
dengan canggung. “Ini kayak lagi baca skenario sinetron, ya? Gue 
jadi mual. Kita nggak perlu pelukan sebagai tanda udah baikan, 
kan?” 

Aku meringis dan menggeleng. “Lo nggak salah. Lo melaku- 
kan itu karena peduli. Gue tahu kok. Gue marah karena tahu apa 
yang lo katakan itu benar dan gue pengin terus mengingkarinya.” 

“Apa?” Kinan terlihat kebingungan mendengar penjelasanku. 

Aku menghela napas panjang sebelum memulai pengakuan- 
ku. “Lo benar tentang Rajata. Gue suka sama dia.” 

“Lalu kenapa lo nolak dia?” Kinan makin bingung. “Bukannya 
itu bagus? Berarti kalian saling cinta, kan?” 

“Karena gue nggak bisa sama dia, Kin. Itu kayak kisah ter- 
larang.” Aku hanya ingin bicara fakta dengan Kinan. Aku tidak 
ingin mencampurnya dengan gosip yang kudengar diruang jaga, 
meskipun aku tahu kalau Rajata punya cinta lain yang bukan aku. 

“Terlarang gimana?” Kinan terdengar kesal. “Memangnya 
kalian itu Romeo dan Juliet?” 

Ini berat, tapi aku harus melakukannya. “Lo ingat penyebab 
kepergian Dhesa?” tanyaku. 

“Post Partum Depression,” jawab Kinan cepat. “Tapi apa hu- 
bungannya dengan lo dan Rajata?” 

“Lo nggak pernah tahu siapa pacar Dhesa yang membuatnya 
hamil, kan?” 

Kinan mengembuskan napas kesal karena tidak berhasil 


menangkap arah kalimatku. “Kita ngomongin apa sih, Ka? 
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Kenapa jadi muter-muter Ке Dhesa segala?” 

Aku diam sejenak. Inilah saat untuk menjatuhkan bomnya. 
“Pacar Dhesa itu Robby.” 

Kinan memelotot. “Robby?” ulangnya tidak yakin. “Robby- 
nya Dewa?” 

Aku mengangguk. “Iya, Robby adik Dewa dan Rajata. Lo 
ngerti sekarang?” 

Kinan butuh waktu sejenak sebelum memelukku. “Ya Tuhan, 
Ka, maafin gue. Gue sama sekali nggak tahu.” 

Aku membalas pelukan Kinan. “Bukan lo yang harus minta 
maaf, Kin. Lo nggak tahu apa-apa.” 

“Sejak kapan lo tahu?” Kinan mengurai pelukannya. 

“Gue tahu sejak awal kalau Robby anak Dokter Lukito, Kin. 
Karena itu gue minta Om Haryo merekomendasikan gue kerja di 
sana.” Aku buru-buru menggeleng saat tahu arti tatapan Kinan. 
“Gue bukan pengin balas dendam. Lo tahu gue bukan orang 
picik kayak gitu. Gue cuma pengin tahu orang seperti apa Dokter 
Inggrid itu. Gue pengin melihat perempuan yang telah meragukan 
Dhesa bisa mengandung cucunya. Perempuan macam apa yang 
tega meminta Dhesa meneruskan kehamilannya, melakukan 
tes DNA setelah bayi itu lahir, dan akan mengambilnya kalau 
dia benar-benar darah dagingnya? Hanya sebatas itu, Kin. Tapi 
gue lantas membatalkan niat itu saat tahu lo akan bertunangan 
dengan Dewa. Karena alasan itu gue minta sif malam. Gue nggak 
cerita sama lo karena tahu akan memberatkan pikiran lo. Gue 
nggak pengin lo melihat Dokter Inggrid melalui sudut pandang 
gue. Jujur aja, gue nggak akan cerita kalau Rajata nggak ada, dan 
kita akhirnya malah jadi salah paham kayak gini.” 


“Rajata—” Kalimat Kinan menggantung. 
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“Gue kenal dia saat malam Robby kecelakaan itu. Sampai 
waktu gue nelepon lo subuh itu, gue belum tahu siapa dia. Dia 
nggak pernah bilang kalau dia anak Dokter Lukito. Gue kira dia 
ada di rumah sakit dan menemui gue di atap karena lagi nungguin 
keluarganya yang sakit.” Aku memaksakan senyum ketika me- 
natap Kinan. “Gue bohong saat bilang nggak tertarik sama dia. 
Tapi itu jadi nggak masuk akal setelah tahu dia kakak dari laki- 
laki yang ninggalin Dhesa di saat sulit. Anak dari perempuan yang 
telah menghancurkan Dhesa dengan kata-katanya yang tajam.” 

Kinan meraih tanganku. “Maafin gue, Ka. Gue nggak tahu 
lo harus nyimpen beban seberat itu dalam hati hanya untuk 
menjaga perasan gue. Lo nggak harus melakukan itu.” 

“Gue tahu, Kin. Karena itu gue kasih tahu lo mengenai ini 
sekarang. Kemarin gue ikut Mama menjalani sesi terapi. Kami 
menyelesaikan beberapa kesalahpahaman. Dan gue sadar kalau 
rahasia kayak ini bisa menghancurkan persahabatan kita sewaktu- 
waktu. Karena kita saling curiga, nggak jujur satu sama lain. Gue 
nggak mau itu terjadi. Gue nggak bisa kehilangan sahabat kayak 
lo.” Aku mencoba tersenyum dan bergurau. “Nggak ada lo, gue 
nggak bisa makan dan nyalon gratis. Lo kan ATM gendut gue.” 

“Ka—” Wajah Kinan masih tampak serius. Dia mengabaikan 
gurauanku 

“Dengar, Кіп,” potongku cepat. “Gue beneran berharap 
hubungan lo dengan Dewa nggak berubah setelah tahu ini. Dia 
bukan Robby dan ibunya.” 

“Dhesa udah kayak adik gue sendiri.” Kinan menyeka sudut 
matanya dengan punggung tangan. Candaanku sama sekali 
tidak mengubah suasana hatinya. Akhirnya kami malah menangis 
seperti anak kecil. 


139 


“Itu alasan kenapa gue nyimpan masalah ini sendiri. Karena 
takut lo juga terbawa perasaan. Lo dan Dewa saling mencintai. 
Jangan jadikan Dhesa sebagai penghalang.” 

“Lo dan Rajata juga—” 

Aku menggeleng kuat-kuat. “Gue memang suka sama dia. 
Tapi rasa suka gue nggak sebesar itu.” Itu bohong. “Gue nggak 
yakin akan bahagia setiap kali teringat Dhesa yang berjalan 
menyongsong ombak dengan bayi di tangannya. Gue nggak bisa, 
Kin. Dia meninggal di depan mata gue. Gue terlambat beberapa 
menit karena mencuci rambut lebih lama dari biasanya. Gue tahu 
dia nggak boleh ditinggal sendirian dengan bayinya, tapi gue 
mandi juga. Kakak macam apa Gue? Сие-” 

Kinan kembali memelukku. “Maafin gue, Ka. Gue tahu itu 
sulit buat lo. Maaf.” 

Aku menghapus air mata. “Jadi lo ngerti kan kenapa itu jadi 
mustahil? Ini rahasia yang hanya kita berdua yang tahu, Kin. Gue 
nggak mau ada orang lain yang tahu. Gue bahkan nggak berani 


bicara tentang ini sama Mama.” [| 
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AKU terbangun dengan rasa tidak nyaman di sekujur tubuh. 
Tenggorokanku sakit. Virus flu pasti sedang bersenang-senang 
di dalam tubuhku. Daya tahan tubuhku sepertinya sedang 
menurun. Selera makanku beberapa hari ini buruk. Aku sama 
sekali tidak merasa lapar. Aku memaksakan makan dan minum 
susu kemasan karena tahu tubuhku membutuhkannya, bukan 
karena ingin. Jumlah kalori yang berhasil kujejalkan ke lambung 
tidak sampai setengah dari kebutuhan tubuhku. 

Aku terkejut saat menyadari tertidur cukup lama. Aku ber- 
istirahat pukul empat subuh, dan sekarang sudah jam setengah 
sepuluh. Syukurlah sekarang hari Sabtu dan aku bebas jaga. Aku 
tidak bisa bekerja maksimal dengan tubuh lemas begini. 

Ketika mulai mengendarai motorku, aku menyadari bahwa 
kondisiku jauh lebih buruk daripada yang kuperkirakan. Dari 
mataku yang terasa panas saat kupejamkan, aku tahu demamku 
lumayan tinggi. Tulang-tulangku terasa ngilu. Perjalanan ke 
rumah masih lebih satu jam. Aku bisa pingsan di tengah jalan 
kalau memaksakan diri. Pandanganku mulai buram. Kembali ke 
rumah sakit berarti harus memutar. Aku tidak bisa melakukannya 
dengan kondisi seperti ini. 

Kedai kopi langgananku tinggal beberapa meter. Aku me- 
mutuskan mampir ke sana untuk berisirahat dan mengisi perut. 
Aku akan menelepon Kinan untuk menjemputku kalau terpaksa 
dan sudah tidak kuat lagi. Namun tubuhku rupanya tidak sekuat 
dugaanku. Aku belum berhasil melepas helm ketika kegelapan 
tiba-tiba memelukku dengan erat. Aku tidak ingat apa-apa lagi. 


Semua tampak hitam. 
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AKU tersadar di tempat asing. Aku beberapa kali mengerjap 
untuk mengembalikan kesadaranku secara penuh, tetapi tidak 
membantuku mengenali tempat ini. Ketika mengangkat tangan 
kiriku, aku melihat ada jarum infus di punggung tanganku. Ada 
tiang infus dan sebotol cairan RL yang tergantung di sisi ranjang. 
Aku sungguh ingin tahu di mana aku sedang terbaring sekarang. 
Hanya saja, mataku masih terasa berat, dan aku memutuskan 
untuk tidur kembali. Aku benar-benar kelelahan. Aku akan men- 
cari tahu di mana aku kalau sudah terbangun kembali. 

Ketika akhirnya terbangun kembali, yang pertama kusadari 
adalah rasa hangat yang melingkupi tanganku. Kemudian suara 
tarikan napas lain yang teratur. Itu jelas bukan aku. Aku juga 
mengenali wangi familier yang menguar dan terhidu, masuk 
dalam saluran pernapasanku. 

Kurasa aku akan mati karena serangan jantung, dan bukan 
karena virus flu ketika menyadari Rajata sedang menggenggam 
tanganku yang tidak dipasangi infus. Dia duduk di kursi, persis di 
samping tempat tidurku. Dia tertidur sambil duduk. Kepalanya 
tertumpu di atas kasur, persis di dekat tangan kami yang bertaut. 
Embusan napasnya yang hangat mengusap kulit lenganku. 

Aku mencoba melepaskan tanganku perlahan. Gengaman ta- 
ngan Rajata menaikkan adrenalin. Aku bisa terkena strok di usia 
muda kalau membiarkannya lebih lama. Aneh, genggamannya 
terlalu erat, untuk ukuran orang yang sedang tertidur. Aku meng- 
hela napas panjang, mengambil kesempatan untuk mengamati 
ruangan tempatku dirawat ini. Aku segera mengenalinya dengan 


mudah dari logo yang menempel di berbagai peralatan medis 
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yang ada di dekat ranjangku. Ini rumah sakit tempatku bekerja. 
Bukan di IGD, tentu saja. Dari ruangannya yang superluas, 
aku tahu ini ruangan VVIP. Bagaimana aku bisa sampai di sini? 
Seingatku, aku tidak sempat menghubungi siapa pun sebelum 
jatuh pingsan. Dan Rajata orang yang tidak mungkin kuhubungi. 
Nomornya sudah kublokir. Tidak ada kemungkinan masuk akal 
yang bisa membuatku berakhir di sini. 

Sekali lagi aku berusaha melepaskan tanganku. Kali ini aku 
menariknya lebih kuat. 

“Kamu udah bangun?” Rajata rupanya menyadari gerakanku. 
Dia menegakkan tubuh. “Maaf, aku jagain kamu, tapi malah 
jadi ikutan tidur.” Tangannya yang hangat menempel di dahiku. 
“Panas kamu udah turun.” 

“Termometer bagus.” Aku mencoba bergurau untuk meng- 
usir perasaan canggung. Sulit rasanya untuk tidak kikuk dengan 
posisi seperti ini. Rajata hanya beberapa sentimeter di dekatku. 

“Kenapa kamu memaksa jaga kalau sedang sakit? Kamu 
berada di rumah sakit buat menolong orang, bukan buat bunuh 
diri,” Rajata tidak berusaha menyembunyikan nada kesal dalam 
suaranya. 

“Aku baik-baik saja waktu masuk jaga.” Maksudku, aku 
memang meriang tetapi bisa kubawa kerja. 

“Pasti sudah ada gejalanya, tapi nggak kamu hiraukan. Kapan 
terakhir kali kamu makan?” 

Aku mengabaikan nada jengkel Rajata. “Bagaimana aku bisa 
ada di sini?” Itu pertanyaan yang sejak tadi ingin kukeluarkan. 

“Kamu pingsan di kedai kopi. Orang di sana ngambil ponselmu 
dan menghubungi orang yang terakhir bicara dengan kamu.” 


“Sri?” Dia yang menghubungiku semalam ketika aku masih di 
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ruang jaga. 

“Iya. Dan Sri meneleponku. Dia nggak tahu harus meng- 
hubungi siapa. Aku kebetulan ada di rumah sakit jadi bisa cepat 
ke kedai itu.” 

“Aku sudah baikan.” Aku menyibakkan selimut. “Kurasa aku 
bisa pulang sekarang.” Tinggal di tempat ini lebih lama sangat 
tidak baik untuk keamanan dompet. Klaim BPJS-ku jelas tidak 
akan bisa dipakai untuk perawatan kelas VVIP. Aku memang 
bekerja di sini, tetapi ini tetap saja rumah sakit swasta, bukan 
lembaga sosial. Jadi lebih baik keluar sekarang, dan membayar 
kelebihan biaya observasi dari plafon BPJS-ku daripada dirawat 
inap. Ongkosnya bisa bikin sesak napas. 

Rajata menahan tanganku yang hendak melepas plester 
di punggung tanganku. “Tunggu sampai cairannya habis dulu. 
Nggak lama lagi. Kamu bukan hanya hipotensi. Kamu juga de- 
hidrasi. Bikin malu dokter saja kalau sampai ketahuan dirawat 
karena hal sepele seperti ini.” Dia berdiri dan menyetel tempat 
tidur sehingga terangkat di bagian kepala, membuat posisiku 
setengah duduk. “Aku cuci muka dulu, ya.” 

Rajata baru menghilang di balik pintu kamar mandi ketika 
nada dering ponselnya terdengar. Aku tahu itu tidak sopan, 
tetapi aku menengok ke pinggir ranjang, tempat ponsel itu 
tergeletak. Clara. Apakah yang menelepon ini Clara yang disebut 
sebagai kekasih Rajata? Rasa tidak suka segera memenuhi 
hatiku. Berengsek, aku cemburu! Dan siapa Rajata bagiku? 
Bukan siapa-siapa! Untuk dia, mungkin aku hanya selingan yang 
menyenangkan. 

Ponsel itu terus berdering sampai Rajata keluar dari kamar 


mandi. Sepertinya panggilan mendesak. Dia segera meng- 
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ambilnya dan menoleh padaku. “Jangan bergerak dari situ. Aku 
akan minta perawat untuk mengambil bubur dari instalasi gizi.” 
Dia beranjak menuju pintu. “Halo... aku tadi di kamar mandi—” 
Potongan kalimat itu masih bisa kutangkap sebelum dia menutup 
pintu kamar. 

Rajata keluar cukup lama, sehingga aku kembali tergoda 
untuk menekan bel dan memanggil perawat untuk membantuku 
melepas jarum infus. Baru saja hendak melakukannya, pintu 
terkuak dan Rajata masuk. Dia membawa baki. 

“Ini buburnya.” Dia duduk di tepi tempat tidur setelah 
meletakkan baki itu di nakas. “Aku suapin, ya?” 

“Tasku di mana?” Aku tidak menjawab pertanyaannya. 

“Makan dulu.” Rajata meraih mangkuk bubur dan mengaduk- 
aduk isinya sebelum menyendok dan mendekatkannya ke 
bibirku. 

“Aku bisa sendiri.” Aku melengos. Menolaknya akan terlihat 
kekanakan dan menghabiskan banyak waktu untuk berdebat. 
Aku tidak punya tenaga ekstra sekarang. Setelah makan bubur 
yang dibawakannya, aku bisa segera kabur dari tempat ini. 

“Repot makan sendiri dengan tangan diinfus kayak begitu.” 
Rajata kembali mendekatkan sendoknya ke mulutku. 

Aku menatapnya sebal. “Aku hanya diinfus, bukan patah 
tulang. Aku bisa makan sendiri.” Aku meraih mangkuk itu dengan 
tangan bebas dan meletakkannya ke atas selimut di pangkuan- 
ku. Aku mulai menyuap pelan-pelan. 

Rajata mengalah dan membiarkanku makan sendiri, tapi tidak 
bergerak dari tempatnya. Dia terus mengawasiku memindahkan 
isi mangkuk ke dalam lambung. Buburnya hangat dan lembut. 


Aku bisa merasakan nyaman dalam kerongkongan saat menelan. 
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Setelah selesai, Rajata mengembalikan mangkuk itu ke baki dan 
ganti mengulurkan gelas berisi teh hangat. 

“Habiskan,” katanya. 

Aku menurut, meskipun risi harus makan dan minum di 
bawah tatapannya. “Bisa tolong ambilkan tasku?” Aku mulai bi- 
cara setelah menyerahkan gelas kosong itu kepada Rajata. 

“Oke.” Rajata beranjak dengan enggan, dan segera kembali 
dengan tasku. 

“Ponselku di mana?” tanyaku sambil terus mengaduk isi tas. 

“Oh, lagi ngisi baterai. Tadi pas aku lihat baterainya habis. 
Sebentar kuambil.” Rajata melangkah menuju meja, dan lagi-lagi 
kembali duduk di dekatku. 

“Terima kasih.” Aku menerima ponsel yang diulurkan Rajata, 
lalu menghubungi Kinan. Aku memintanya menjemputku di 
rumah sakit. Aku memberikan penjelasan singkat bahwa aku 
dirawat, sehingga tidak bisa pulang sendiri. 

“Aku bisa nganterin kamu pulang,” ujar Rajata. Dia pasti 
mengikuti percakapanku dengan Kinan. 

“Nggak perlu. Kinan juga sudah jalan.” Jam di ponselku sudah 
menunjukkan pukul lima sore. Aku sudah cukup lama berada 
di sini. Rajata mungkin sudah membatalkan jadwalnya karena 
menungguiku. “Bisa tolong buka infusnya atau aku harus minta 
tolong perawat? Aku sudah nggak apa-apa.” 

“Oke. Aku ambil plester dulu di luar.” Rajata kali ini tidak 
membantah dan segera beranjak. Setelah kembali, dia lantas 
menutup keran infus dan mulai melepas plester yang merekatkan 
jarum dengan kulit punggung tanganku. 

“Sudah,” katanya. Dia mengusap bekas tusukan jarum yang 


sudah dia tutup dengan plester. 
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Aku buru-buru menarik tanganku. Aku tidak suka pada rasa 
hangat yang jarinya sebar, karena bisa menyebabkan jantungku 
berdetak lebih cepat. Aku tidak mau Rajata menyadari hal itu. 

“Terima kasih. Maaf sudah bikin kamu repot.” 

“Sama sekali nggak repot, kok.” Rajata sekarang berdiri. 
Kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku celana. Dia terus 
mengawasiku. “Seharusnya kamu nggak perlu menghubungi 
Kinan. Sudah kubilang, aku bisa mengantar kamu pulang.” 

“Biar Kinan saja.” Aku tidak akan membiarkan Rajata yang 
mengantarku pulang. “Dia sudah di jalan juga, kan?” Aku me- 
nyibak selimut, bermaksud bangkit dari tempat tidur. 

“Tiduran saja dulu sambil menunggu Kinan datang.” Rajata 
yang mengerti maksudku kembali duduk di pinggir tempat tidur. 
Kali ini dia memilih tempat di dekat kakiku. “Mau nonton TV?” 
Dia menunjuk televisi superbesar yang ada di situ. 

Aku menggeleng. Memejamkan mata dan berpura-pura tidur 
sepertinya rencana sempurna sambil menunggu Kinan. 

“Jangan tidur lagi. Kebanyakan tidur malah bisa bikin kepala 
kamu pening.” Tangan Rajata memegang telapak kakiku. Refleks 
aku menariknya. Dia menahan dan kembali meluruskan kedua 
kakiku. “Aku cuma mengurutnya. Rasanya enak, kok. Sedikit 
sakit, tapi enak.” 

Aku merasakan buku jari telunjuknya yang ditekuk menyusur 
telapak kakiku. Seperti katanya, sedikit sakit, tapi enak. Apakah 
dia semanis ini juga pada pacarnya? Tentu saja. Dia bisa bersikap 
seperti ini pada perempuan yang selalu mengajaknya ribut, 
perlakuannya kepada orang yang punya tempat istimewa di 
hatinya pastilah jauh lebih manis dari ini. 


Pijatan di kakiku nyaman. Yang tidak nyaman adalah debaran 
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jantungku. Aku kemudian menarik kedua kaki dan menekuknya. 

“Sakit,” alasanku. 

“Kamu sudah lama berteman dengan Kinan?” Rajata tidak 
memaksa lagi. 

“Sejak kecil.” Memang lebih baik membicarakan Kinan dari- 
pada membahas hubungan kami yang canggung. 

“Hubungan kalian pasti dekat banget.” 

“Begitulah.” 

“Boleh aku tanya sesuatu?” Rajata sekarang bergeser dan 
mendekat kepadaku. 

Tidak. Aku tidak mau menjawab pertanyaan apa pun. “Kalau 
yang sifatnya pribadi, sebaiknya jangan. Aku nggak akan men- 
jawab.” 

“Kenapa kamu takut membuka diri pada orang lain?” Rajata 
mengabaikan jawabanku. 

“Itu pertanyaan pribadi,” elakku. “Aku nggak suka men- 
jelaskan diri sendiri kepada orang lain.” 

“Kalau begitu, apa aku boleh mengatakan sesuatu?” Rajata 
mengganti strategi. Dia menatapku intens, sehingga aku me- 
milih mengambil ponsel dan memainkannya. 

“Selama itu nggak butuh jawaban, silakan saja.” Aku terus 
pura-pura sibuk dengan ponsel. 

“Menurutku, kamu menyukaiku,” ujar Rajata. 

Aku terpaksa harus menatapnya. “Menurutku, kamu terlalu 
percaya diri.” 

“Aku mengenalmu, Ka. Sebelum sesuatu yang aku nggak 
tahu itu apa, kamu nyaman denganku.” 

Sulit membantah kenyataan seperti itu. Rajata tentu saja bisa 


membaca sikap yang kutunjukkan sebelum aku tahu siapa dia, 
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tetapi aku tidak mungkin mengakuinya. “Dan berapa lama kita 
kenal? Masih hitungan bulan. Kamu nggak mengenalku. Kamu 
hanya merasa mengenalku. Bedanya besar sekali.” 

“Kamu hanya berusaha menyangkal,” sanggah Rajata. 

Setelah semua usaha yang kulakukan untuk membuatnya 
menjauh, aku tidak mungkin membenarkan pernyataannya 
sekarang. 

“Aku hanya berusaha memberi tahu kamu yang sebenarnya.” 

“Aku nggak percaya.” 

“Aku juga nggak memaksa. Orang kadang hanya percaya 
sama apa yang ingin mereka percaya, bukan pada kebenaran.” 

“Aku bakal mencari tahu apa yang bikin kamu berubah dan 
membuat kamu jauhi aku. Karena alasan kamu mengenai aku yang 
nggak jujur soal identitasku sebagai anak pemilik rumah sakit itu 
terlalu berlebihan.” Rajata diam sejenak, tetapi tatapannya terus 
menghunjamku. “Aku memang menyembunyikannya untuk 
sementara, bukan berbohong. Aku tahu aku salah. Tapi itu bukan 
jenis dosa besar yang membuatku layak dibakar di neraka atau 
dikucilkan dari dunia.” 

“Kamu bisa melakukan apa pun yang kamu mau dengan 
waktumu yang berharga itu.” Aku tidak mau melanjutkan per- 
cakapan ini. Aku memejam, berharap Rajata bisa membaca 
isyaratku. “Kepalaku sakit.” 

“Seharusnya nggak, aku tadimemasukkan analgetik. Obatnya 
masih bekerja.” 

Aku mendesah sebal. Aku lupa dengan siapa aku berurusan. 
Dia jelas jauh lebih kompeten daripada aku. Aku lalu bangkit 
dan menyambar tas besarku di atas nakas. “Aku nunggu Kinan 


di luar saja. Terima kasih sudah merawatku.” Aku tidak ingin 
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bertengkar dengan Rajata. Aku akan terlihat seperti orang 
yang tidak beretika kalau mengajak orang yang bersusah payah 
menolongku bertengkar. Karena aku akan terlihat seperti itu 
kalau terus melanjutkan percakapan ini. 

“Hei, aku nggak bermaksud bikin kamu jengkel.” Rajata 
sudah merentangkan tangan di depanku. “Kamu tinggal di 
sini sampai Kinan datang. Aku minta maaf sudah bersikap me- 
nyebalkan kayak barusan. Aku nggak akan bicara apa-apa lagi. 
Ayo berbaring lagi.” 

Aku bergeming, lalu kembali menarik napas sebal dan me- 
nurunkan sebelah tangan Rajata supaya aku bisa lewat untuk 
keluar kamar. Namun Rajata tahu maksudku dan dia terlalu kuat 
untuk dilawan. Alih-alih membiarkanku lewat, dia malah menarik 
pinggangku. Satu entakan dan aku berakhir dalam pelukannya. 

“Kamu nggak tahu apa yang sudah kamu lakukan sama hati- 
ku, kan?” katanya pelan. 

Aku tidak menduga dia akan melakukan itu. Tubuhku me- 
negang, sesaat kemudian aku menyadari degup jantungku. Aku 
seperti baru saja berhenti dari maraton, atau baru berlari naik 
tangga dari lantai dasar IGD dan berakhir di atap. 

“Aku nggak melakukan apa-apa sama kamu.” Kamu yang 
bermain-main dengan hatiku, dan malah membuatku terdengar 
seperti penjahatnya. Kemampuan merayu pasti diturunkan 
secara genetik di keluarganya. Mungkin ini yang Robby lakukan 
kepada Dhesa sehingga mau saja menyerahkan miliknya yang 
paling berharga kepada laki-laki itu. 

“Kamu bisa buat ini mudah dengan jelasin kesalahan apa 
yang sudah aku lakukan tanpa aku sadari, Ka.” 


Posisi seperti ini tidak bagus untuk meningkatkan kemam- 


151 


puanku dalam bernegosiasi. “Lepasin....” Suaraku lebih me- 
nyerupai gumaman. Aku tidak ingin mengakui bahwa pelukan- 
nya hangat dan nyaman. Berada dalam dekapannya lebih lama 
bisa membuatku melupakan banyak hal. Terutama melupakan 
bahwa dia terlarang untukku. Bahwa dia melakukan ini sekadar 
untuk bersenang-senang. “Jangan lakukan ini. Ini nggak benar.” 

“Inirasanya sangat benar, Ka. Kamu bisa berhenti menyangkal 
reaksi tubuh kamu ke aku, kan?” Rajata seperti tahu apa yang 
sedang kupikirkan. 

“Aku nggak merasakan apa-apa.” Suaraku bergetar. Kenapa 
sulit sekali berbohong? 

Rajata merenggangkan tubuh kami. Dia mengangkat daguku 
dengan satu tangan. “Lihat mataku dan katakan itu sekali lagi.” 

Aku tidak punya pilihan lain. Dia memposisikan wajah kami 
dalam satu garis sehingga mau tidak mau aku harus melihatnya. Di 
saat seperti ini aku sulit berbohong. Di saat seperti ini sorot mata 
sering mengkhianati. Dan aku tidak bisa mengulangi kalimatku 
tadi dengan tegas. Aku bahkan tidak bisa mengucapkan apa pun. 
Aku hanya diam dan terpaku ketika wajahnya makin menunduk 
mendekati wajahku. 

Suara ketukan di pintu menyelamatkanku. Embusan napas 
Rajata yang sudah mengelus hidungku menjauh karenanya. Aku 
melompat mundur. Astaga ... itu tadi apa? Aku akan membiar- 


kannya menciumku lagi? Di mana harga diriku? 


KINAN masuk ke kamar, mengikuti perawat yang tadi mengetuk 
pintu. Dia memegang kedua lenganku dan meneliti sekujur 


tubuhku seperti mencari sesuatu yang salah. 


152 


“Lo baik-baik aja?” tanyanya. “Dokter macam ара yang bisa 
hipotensi dan dehidrasi? Lo beneran harus mulai serius mem- 
perbaiki pola makan lo yang kacau itu.” 

“Lo bisa melanjutkan kuliahnya di mobil aja, kan?” ujarku 
cepat. “Kita harus pulang sebelum Mama khawatir.” 

“Ooh—” Kinan menyadari kehadiran Rajata yang bersedekap 
dan mengamati kami. Dia mengerti kecanggunganku. “Baiklah.” 
Kinan mengambil alih tas dari pundakku dan menyampirkannya 
ke bahu. Dia lalu berbalik kepada adik tunangannya itu, 

“Terima kasih udah merawat Mika, ya.” 

“Nggak masalah. Aku senang melakukannya.” Rajata men- 
jawab. Lalu, seperti menyadari ada yang salah pada kalimatnya 
barusan, dia buru-buru meralat, “Maksudku, senang bisa me- 
rawatnya, bukan senang karena dia sakit.” 

Aku mendelik ke arahnya. Dia hanya mengedikkan bahu. 
Kinan yang melihat adegan itu mengerutkan kening. 

“Ada apa?” 

“Nggak ada apa-apa,” jawabku cepat. Aku mendahului 
Kinan keluar kamar. Aku benar-benar harus pergi dari tempat ini 
secepat mungkin untuk mengakhiri kebersamaan dengan Rajata. 

“Jelas ada apa-apa,” bantah Rajata. Dia mengekor di be- 
lakangku, diikuti Kinan. “Kita harus bicara setelah kamu benar- 
benar sehat.” 

“Kin, administrasinya,” bisikku kepada Kinan yang meng- 
gandengku ketika kami sampai di tempat jaga perawat. Jauh 
lebih baik berutang kepada Kinan daripada Rajata. 

“Sudah aku selesaikan,” Rajata yang menjawab. Dia rupanya 
mendengarku. Aku memilih tidak berkeras kali ini. Aku hanya 


ingin pulang. 
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Lift membuka tidak lama setelah kami berdiri di depannya. 
Kinan menahan lenganku, sehingga aku menoleh kepadanya. 
Aku tidak mengerti mengapa dia memilih mematung setelah 
orang yang berada di dalam lift itu keluar. “Gue tadi lagi sama 
Dewa waktu lo telepon,” katanya pelan. 

Aku mengangkat kepala untuk melihat orang yang baru 
keluar dari lift itu. Dia memang Dewa. Hanya saja, dia tidak 
sendiri. Di sebelahnya ada laki-laki paruh baya yang tampak 
mirip dengannya. Aku sekarang paham mengapa Kinan 
terdengar bersalah. Orang itu pasti Dokter Lukito. Aku terpaku 
menatapnya. Kakiku seperti baru saja diganduli ratusan kilogram 
besi, sehingga sulit kugerakkan. 

Kinan yang mengerti lantas menggenggam sebelah tanganku 
yang mendadak bergetar. “Nggak apa-apa, Ka,” bisiknya men- 
coba menguatkanku. 

Mataku terasa panas. “Gue nggak mau di sini, Kin. Gue mau 
pulang,” Aku balas berbisik. 

“Iya, kita pulang sekarang.” Kinan memapahku, tetapi aku 
tidak bisa bergerak. Tungkaiku seperti kehilangan tulang, mem- 
buatku bahkan kesulitan untuk tetap berdiri. Napasku memburu. 
Ini benar-benar hari yang berat. Semoga aku tidak kehilangan 
kesadaran untuk kedua kalinya. Aku tidak mau masuk kembali ke 
ruang perawatan. 

“Kamu kenapa?” Rajata sudah berada di sisiku. Dia meng- 
genggam sebelah tanganku yang bebas, dan langsung memberi 
perintah kepada Kinan. “Bawa kembali Mika ke dalam.” 

Aku merasa air mataku jatuh. Aku belum pernah merasa 
tidak berdaya seperti ini sebelumnya. “Kin, tolong gue.” 


“Mika nggak apa-apa.” Kinan menarik tanganku yang berada 
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dalam genggaman Rajata. “Aku akan antar dia pulang sekarang.” 

“Nggak apa-apa gimana?” bantah Rajata. “Bawa kembali ke 
dalam,” ujarnya tegas. 

Aku menggeleng panik, menatap Kinan dengan sorot 
memohon. “Gue mau pulang sekarang, Kin. Gue nggak mau 
tinggal di sini.” 

“Mau pulang sekarang?” tanya Dewa yang sudah berada di 
depan kami. “Mika sudah baik?” 

“Dia belum baik,” Rajata yang menjawab. 

“Kalau belum baik, istirahat saja dulu,” sambung laki-laki 
paruh baya yang datang bersama Dewa. 

“Biar Mika istirahat di rumah saja, Om,” Kinan membantuku 
menjawab. “Dia cuma cape saja.” Dia mengajakku kembali me- 
langkah menuju lift yang sudah menutup. Dia kembali mene- 
kan tombol. Aku benar-benar berterima kasih karena Kinan 
membebaskanku dari keharusan berbasa-basi dan berkenalan 
dengan dokter Lukito. 

“Kalau masih sakit, nanti nggak usah kerja dulu,” kata laki- 
laki itu. “Biar nanti Rajata yang ngurus surat keterangan sakitnya 
untuk dimasukkan ke IGD. Jangan dipaksakan. Istirahat saja di 
rumah.” Dia sepertinya sudah tahu siapa aku. 

Aku tidak menjawab, dan langsung masuk ke lift begitu 
pintunya terbuka. Sialnya, mereka semua juga ikut turun bersama 
aku dan Kinan. 

Aku menarik napas lega begitu lift berhenti dan kami sudah 
sampai di bawah. Aku membiarkan Kinan yang mengucapkan 
selamat tinggal kepada Dokter Lukito. Kinan juga meminta Dewa 
ikut Rajata saja karena dia mengatakan harus tinggal dulu di 


rumahku untuk mengawasiku. 
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Rajata mengikuti kami sampai ke tempat parkir. “Istirahat, 
ya.” Dia mengelus kepalaku sebelum menutup pintu mobil. 
“Kamu dengar kata Papa tadi, kan? Jangan masuk kerja dulu.” 

Aku memilih memejamkan mata sampai Kinan membawa 
mobilnya menjauh dari rumah sakit. Saat membuka mata dan 
melihat ke jendela, hanya buram kaca yang bisa kulihat. Titik 
air yang menempel seakan mengamini suasana hatiku yang 
muram. Hidup rasanya tidak adil padaku. Bukankah setiap 
orang seharusnya punya kebahagiaan di antara kesedihan 
mereka? Kenapa aku tidak punya rasa itu? Apakah aku sudah 
menghabiskan semua kebahagiaanku di masa kecil dan remaja, 
dan sekarang tinggal menjalani hari-hariku yang berat? 

“Lo nggak apa-apa?” Kinan mengelus lenganku. 

Aku mengusap mata. “Nggak apa-apa itu kayak gimana, Kin?” 


П 
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“Apa yang kita perlukan untuk merelakan 


— dan melepas kenangan? Waktu dan jarak? 


Aku sudah mencoba membentangkan 
waktwdan jarak. Namun, hanya 
butuh satu senyuman. untuk kembali 


menumbuhkan ГУД harap. 


AKU memutuskan berhenti bekerja di rumah sakit Rajata. Itu 
cara paling mudah untuk menghindarinya. Cara paling pengecut 
juga, tetapi aku tidak sedang ingin menjadi seorang kesatria. Aku 
akan melakukan apa pun untuk menyelamatkan hatiku. 

Kinan yang kuberi tahu hanya mengangguk. Dia memahami 
kesulitanku. Dengan senang hati dia mengusulkan praktik di 
tempat Om Haryo. Waktunya lebih fleksibel. Aku hanya akan 
bekerja beberapa jam di malam hari, tanpa harus jaga dan tinggal 
di rumah sakit sepanjang malam. Hanya saja, penghasilan yang 
kuperoleh memang berbeda dengan jaga di rumah sakit. Namun 
uang bukan prioritasku sekarang. Kesehatan mentalku harus 
didahulukan. Aku masih punya satu sif siang di klinik. Gajinya 
cukup untuk menutup kebutuhan keluarga. 

Aku sudah meminta bantuan seorang teman sejawat di 
Buton untuk mengurus surat rekomendasi pendidikan spesialis 
yang akan kuikuti. Dengan surat rekomendasi tersebut, aku 
akan mendapatkan beasiswa Departemen Kesehatan selama 
pendidikan. Dengan syarat aku akan kembali ke Buton selama 
beberapa tahun setelah pendidikanku selesai. Aku tidak punya 
pilihan karena membiayai sendiri pendidikan spesialis itu di luar 
kemampuanku. Biayanya sangat mahal. Aku enggan mengambil 
tawaran Mita dan Om Haryo untuk membantuku. 

Pengunduran diriku diurus Om Haryo. Aku tidak tahu alasan 
apa yang dipakai Kinan untuk membujuknya, tetapi Om Haryo 
yang kutemui di ruangannya ketika mengambil surat itu hanya 
mengatakan bahwa aku bisa mulai praktik di tempatnya besok. 


Dia memang selalu baik padaku, dan sudah menganggapku 
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seperti anak sendiri. Dia bahkan sempat mengomel saat tahu 
aku memperpanjang masa PTT dan bukannya melanjutkan pen- 
didikan seperti Kinan. 

Ada keinginan aneh yang mendorongku melewati bagian po- 
liklinik bedah saat aku keluar dari ruangan Om Haryo. Aku hanya 
akan melihat Rajata dari jauh. Ini mungkin akan jadi kali terakhir 
aku melihatnya. Aku memberi kesempatan pada hatiku untuk 
mengucap selamat tinggal, supaya aku menyadari sepenuhnya 
bahwa aku telah memotong bagian yang menghubungkan diriku 
dan Rajata selamanya. Bahwa dia akan segera menjadi masa lalu. 

Aku beruntung. Aku melihat Rajata keluar dari poliklinik. 
Dia berjalan lurus tanpa menoleh. Aku memperlambat langkah, 
memberi jarak supaya dia tidak menyadari keberadaanku. Meski- 
pun itu konyol karena ada lumayan banyak orang yang lalu lalang 
di antara kami. 

Baru beberapa langkah Rajata meninggalkan poliklinik, aku 
melihat seseorang berlari kecil dari sisi kanan laki-laki itu. Se- 
orang perempuan yang juga mengenakan jas putih panjang. Aku 
bisa melihat wajahnya karena dia sempat berpaling ke ruang 
poliklinik. Cantik. Baiklah, sangat cantik. Perempuan itu tertawa 
sambil menyisipkan tangannya ke lengan Rajata. Aku tidak bisa 
melihat raut Rajata karena dia membelakangiku, tetapi hanya la- 
ki-laki idiot yang menolak digandeng perempuan cantik. Dan Ra- 
jata sepertinya tidak masuk kategori itu karena dia membiarkan 
lengannya digandeng sambil berjalan menjauh. 

Aku menghentikan langkah. Itu bukan pemandangan yang 


ingin kulihat, tetapi sangat bagus untuk meyakinkan hatiku 


159 


supaya mematikan harapan yang merimbun seperti gulma. 


Baiklah, selamat tinggal. Aku berbalik dan menjauh. 


SRI menghubungiku. Dia hendak mengembalikan buku pa- 
tofisiologi milikku yang dipinjamnya. Aku lalu memintanya mem- 
bawa buku itu ke rumah sakit supaya aku bisa mengambilnya 
setelah praktik. Sebelum ke sana, aku mampir membeli dua 
kotak besar piza. Makanan adalah hal yang tidak pernah bisa 
ditolak semua petugas yang jaga malam. 

Ada Santi, Andi, Sri, dan beberapa perawat yang langsung 
heboh menyambut kedatanganku. Seolah aku sudah pergi lama, 
padahal aku baru beberapa hari berhenti bekerja dan terpisah 
dari mereka. 

“Ayo ikut makan, Dokter Mika,” ajak Sri sambil menyuap 
potongan pizanya. “Bukunya saya ambilkan setelah makan, ya.” 

Aku hanya tersenyum melihat mereka berebut makanan 
seperti orang yang belum bertemu piza selama bertahun-tahun. 
Padahal kegiatan saat jaga itu selain menangani pasien, ya 
makan. Tempat jaga nyaris tidak pernah kekurangan camilan. 

“Tadi sudah makan,” jawabku. 

“Kok berhenti sih, Ka?” tanya Andi. Aku memang tidak 
memberi tahu siapa pun tentang pengunduran diriku. Hanya 
Sri karena dia menghubungiku ketika tidak datang jaga selama 
dua hari berturut-turut, dan tidak lagi melihat namaku di daftar 
dokter jaga. 

“Iya, kenapa berhenti, Dok?” sambung Santi. “Nggak ada 
dokter Mika kan nggak seru. Nggak ada yang jutek-jutek lucu 
gitu.” 
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“Capek jaga malam terus. Mau santai saja sambil nunggu 
pendaftaran spesialis,” jawabku diplomatis. “Biar bisa punya 
waktu buat buka-buka buku lagi. Harus update ilmu nih.” 

“Ambil bagian apa pun Dokter Mika pasti lulus. Otaknya 
encer begitu,” timpal Sri di sela-sela suapannya. 

Aku tertawa. “Itu pujian karena sudah bawain piza ya, Sri? 
Terima kasih deh.” 

Aku merasa aneh ketika tidak ada seorang pun yang mem- 
balas ucapanku. Semua malah mengalihkan pandangan dan 
mengunyah dengan sopan. Aku menoleh ke belakang karena 
merasa keanehan ini berawal saat pandangan semua orang 
tadi melewati bahuku. Aku melihat Rajata berdiri di sana. Aku 
mengembuskan napas melalui mulut dan menatap Sri kesal. 
Entah mengapa, aku merasa ini adalah campur tangannya. Rajata 
tidak mungkin bisa muncul tiba-tiba di IGD di waktu seperti 
ini. Sri yang kutatap pura-pura tidak melihat dan membuang 
pandangan. 

“Ka, kita harus bicara.” Nada kesalnya terasa kental sekali. 
Rajata seolah merasa punya hak bicara seperti itu kepadaku di 
depan orang lain. 

“Sri, ambil bukunya sekarang!” Aku bicara pada Sri tanpa 
menghiraukan laki-laki itu. “Saya mau pulang.” 

“Baik, Dok.” Sri buru-buru pergi, seperti lega terbebas dari 
situasi tidak menyenangkan ini. 

Rajata menatapku tajam. “Kamu nggak akan ke mana-mana 
sebelum kita bicara, Mika!” 

“Astaga, jangan berteriak begitu,” tukasku dingin. “Aku bisa 
ke mana aja yang aku mau.” 


“Aku nggak berteriak.” Suara Rajata melunak. “Aku hanya 
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mau bicara sama kamu.” 

Aku tidak mau bicara dengannya. Tidak ada yang bisa kami 
bicarakan. Aku tidak akan membicarakan hubungan yang tidak 
punya harapan. “Maaf, aku buru-buru. Ini sudah malam banget. 
Aku harus pulang.” 

“Kamu mau ikut aku supaya kita bisa bicara dengan tenang, 
atau kita bicara di sini dan dilihat banyak orang?” Rajata ter- 
senyum, tetapi aku tahu dia sungguh-sungguh dengan ucapan- 
nya. 

Aku melihat sekeliling dan menyadari kalau semua orang 
yang ada di situ memang sedang memandangi kami. Mereka se- 
perti menikmati layar bioskop. Dengan potongan piza di tangan, 
mereka hanya butuh soft drink saja sebagai pelengkap. 

“Aku mau pulang sekarang!” Aku membalikkan badan, tidak 
peduli lagi dengan buku yang dipinjam Sri. Aku bisa meminjam 
buku Kinan. 

Di luar dugaan, Rajata mencengkeram pergelangan tangan- 
ku. Dia menarikku menuju lift di bawah tatapan ingin tahu 
semua petugas jaga yang menyaksikan. Penolakanku sia-sia saja. 
Rajata bahkan tidak melepaskan genggamannya setelah kami 
berada di dalam lift. Dari tombol yang ditekannya, aku tahu dia 
membawaku ke atap. 

Rajata melepaskan tanganku ketika kami sudah berada di 
atap. Aku tahu tidak mungkin bisa menghindari ini. Aku lalu 
menuju pagar pembatas yang biasa kupakai bersandar. Aku 
berpegang di situ dan melongok ke bawah. Kendaraan di bawah 
sana terlihat padat. Jalanan di Jakarta masih sangat ramai di 
waktu seperti ini. Sekarang memang belum tengah malam. 


Lampu-lampu beraneka warna menghiasi gedung-gedung di 
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sekitar rumah sakit. Hanya langit yang tampak kelam. Musim 
hujan membuat awan gelap menutupi gemerlap bintang yang 
biasanya indah. 

“Kenapa kamu berhenti bekerja di sini?” Rajata bersandar 
persis di sebelahku. 

Menghadapi Rajata dengan cara keras tidak akan berhasil. 
Pengalaman mengajarkan. “Dua sif bikin aku kelelahan. Tubuhku 
ternyata nggak sekuat yang aku kira.” Aku membuat suaraku 
terdengar biasa, seolah sedang membicarakan lalu lintas di 
bawah sana. “Aku harus melepas salah satunya.” Itu alasan yang 
masuk akal. 

“Kamu bisa melepas pekerjaanmu yang satunya.” 

“Klinik itu di dekat rumahku. Hanya beberapa menit per- 
jalanan. Pertimbangannya lebih pada kepraktisan sih.” 

“Kamu nggak mengundurkan diri karena aku?” tanya Rajata. 

Aku memaksakan diri tertawa. Aku menatapnya sejenak, 
sebelum kembali melongok mengawasi lalu lintas. “Astaga, 
kepercayaan diri kamu memang luar biasa, ya?” 

“Aku merasa kamu melakukannya buat menghindari aku.” 
Rajata terus mendesak. Dia terdengar yakin dengan pen- 
dapatnya. 

Aku membalikkan tubuh dan ikut bersandar ke tiang pem- 
batas. “Kenapa aku harus menghindarimu?” 

“Entahlah, kamu yang pasti tahu jawabannya.” 

Dari awal kami selalu bicara seperti ini. Berputar-putar saat 
menjawab pertanyaan sederhana. Bahkan untuk pertanyaan 
yang hanya butuh jawaban “ya” atau “tidak”. Sedikit aneh me- 
nyadari bahwa itu nyaman. Aku merasa telah mengenal Rajata 


jauh lebih lama daripada usia perkenalan kami sebenarnya. 
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“Aku nggak menghindari kamu. Siklus hidup memang seperti 
itu. Selalu ada perpisahan setelah pertemuan.” 

“Oh ya, kamu yakin? Aku bahkan nggak bisa menghubungi 
nomor kamu, padahal Sri bilang kamu masih pakai nomor yang 
biasa. Itu disebut apa?” 

Cara mengakhiri percakapan ini sebenarnya sangat mudah. 
Aku hanya perlu menyebut perempuan yang beberapa hari lalu 
bergandengan dengannya, tetapi aku enggan memakai jurus 
itu. Bisa jadi bumerang. Rajata bisa menuduhku mencari tahu 
tentang dirinya, atau yang paling parah, dia menganggapku 
cemburu. Meskipun itu tidak sepenuhnya salah karena aku 
memang terganggu dengan pemandangan tangan yang saling 
bertaut itu, tapi tentu saja aku tidak akan mengakuinya. Tanpa 
itu saja Rajata sudah besar kepala. 

“Aku memblokir beberapa nomor di ponselku. Mungkin 
nomor kamu ikut terblokir.” Bahkan di telingaku sendiri, alasan 
seperti itu terlalu mengada-ada. 

“Aku rasa kamu sengaja melakukannya.” 

“Jadi kamu ngajakin aku naik ke sini cuma buat mendengar 
rentetan tuduhan kamu?” Aku beranjak dari pagar pembatas. 
“Kalau sudah selesai, kita bisa turun sekarang. Aku harus pulang. 
Ini sudah malam banget.” 

“Aku belum selesai.” Rajata menarik tanganku, sehingga aku 
kembali bersandar pada pagar pembatas. 

“Sayangnya aku nggak punya waktu sampai pagi buat men- 
dengarkan kamu.” Aku menengadah dan satu dua titik air 
mengenai wajahku. “Gerimis. Sebentar lagi hujannya mungkin 
deras. Aku bawa jas hujan, tapi aku nggak suka mengendarai 


motorku di bawah guyuran hujan.” 
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“Nanti aku antar kamu pulang setelah kita bicara,” jawab 
Rajata enteng. 

Kalau itu pilihannya, aku akan mengendarai motorku di antara 
petir dan kilat yang saling bersahutan dan menyambar saja. “Aku 
nggak bisa ninggalin motorku begitu saja. Ikatan emosional kami 
sangat kuat.” 

Rajata tertawa, seolah apa yang kukatakan lucu. “Apa aku 
sudah pernah bilang kalau kamu itu unik?” 

Aku lebih suka jadi perempuan cantik daripada unik, tetapi 
Rajata tidak butuh lebih banyak perempuan berparas cantik 
dalam hidupnya. Dia sudah punya satu. Itu cukup. Aku hanya 
pemancing tawa dan emosi. 

“Orang unik memang nggak banyak. Mungkin aku bisa masuk 
MURI.” Aku menegakkan tubuh. “Aku benar-benar harus pulang 
sebelum hujannya deras.” 

“Hei—” Rajata menahan lenganku. “Aku nggak mau ter- 
dengar seperti orang yang menuntut balas jasa karena aku 
memang menolong kamu dengan senang hati waktu kamu sakit. 
Tapi kurasa aku layak ditraktir makan malam.” 

“Kamu nggak terdengar ikhlas sekarang,” gerutuku. Aku 
menimbang dan kemudian menyerah. “Aku orang yang tahu 
balas budi. Tapi aku nggak bisa traktir kamu makan malam. Sabtu 
siang di Pancious?” 

“Di mana aku bisa jemput kamu?” Rajata langsung menyam- 
bar kesempatan yang kusodorkan. 

“Aku nggak mau terlibat utang budi yang lain. Kamu beneran 
terlihat seperti debt collector profesional. Aku malas dikejar- 
kejar buat disuruh bayar utang lagi. Kita akan ketemu di sana jam 


satu.” 
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Rajata tersenyum lebar. “Baiklah. Jam satu. Itu janji.” 


KINAN menggeleng tidak setuju saat mendengar rencanaku 
bertemu dengan Rajata. Alasanku untuk membalas jasanya 
sudah menjemput dan merawatku waktu sakit tidak diterima 
Kinan. 

“Gue kenal Rajata, Ka. Dia nggak hitung-hitungan soal balas 
budi. Ini hanya akal-akalan dia aja supaya bisa ketemu lo.” 

“Gue tahu.” Aku memang tahu itu hanya alasannya. “Tapi 
diingatkan punya utang rasanya nggak enak.” 

“Gue nggak peduli tentang Rajata, Ka,” ujar Kinan. Dia 
menatapku prihatin. “Gue cuma khawatir sama lo aja. Bertemu 
dengan dia hanya akan bikin bibit rasa suka lo tambah subur. 
Kalau lo belum berubah pikiran dan tetap nggak mau dia dan 
keluarganya menjadi bagian dari hidup lo, sebaiknya jangan 
ketemu dia lagi!” 

“Gue nggak akan berubah pikiran, Kin. Gue cuma mau bayar 
utang. Hanya satu kali makan siang.” Aku menenangkan Kinan. 
“Lo kan tahu gimana sikap gue soal utang-piutang itu. 

“Gue tetap nggak suka ide itu.” 

“Lo pikir gue suka? Ini kewajiban.” Benarkah hanya sebatas 
itu? Semakin dipikir, aku semakin tidak yakin. Kinan benar 
tentang Rajata. Dia tidak akan memaksa kalau aku menolak 
permintaannya ditraktir. Ini bukan soal makanan yang hanya 
akan bertahan beberapa jam di lambung. Dia jelas ingin bertemu 
denganku. Dan sesuatu di alam bawah sadarku mengatakan jika 
aku mengiakan permintaannya karena aku juga berharap bisa 


bertemu dengan dia. 
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“Dia akan terus mencari jalan untuk membuat pertemuan- 
pertemuan selanjutnya terjadi, Ka.” Kinan mendesah. “Gue 
sebenarnya nggak mau bilang ini, tapi Rajata terus menghubungi 
gue buat minta alamat dan tempat kerja lo yang lain waktu tahu 
lo berhenti kerja tempo hari. Kalian bikin gue terjebak di tengah- 
tengah. Gue merasa jadi tembok penghalang untuk cupid 
yang mau menembakkan anak panahnya pada kalian. Dewa 
sampai bertanya kenapa gue nggak ada di pihak Rajata dan 
membantunya dapetin hati Іо. Dia merasa kalau kalian pasangan 
yang serasi. Gue berasa jadi ibu tiri antagonis di sinetron karena 
kalian berdua.” 

“Jangan khawatir, Kin. Hanya satu kali ini aja.” Aku kembali 
mencoba menenangkan, tetapi sebenarnya kalimat itu lebih 
untuk meyakinkan diriku sendiri. 

“Gue nggak yakin, Ka.” Kinan menatapku dengan rasa ber- 
salah yang besar. “Apa lo beneran nggak bisa kasih kesempatan 
sama Rajata? Maksud gue, dia bukan Robby dan ibunya. Sedikit 
nggak adil menimpakan hukuman untuk sesuatu yang bukan 
kesalahan dia, kan?” Kinan buru-buru menggenggam tanganku 
saat aku menggeleng. “Gue tahu. Maaf, seharusnya gue nggak 


nanya.” [] 
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AKU terlambat tiba di Pancious. Terima kasih untuk persiapan 
yang heboh itu. Aku tahu pertemuan ini bukan kencan, tapi aku 
mematut diri dengan beberapa lembar blus yang kupadukan 
dengan kulot sebelum memutuskan mana yang akan kupakai. 
Aku tahu Rajata terlarang untukku, tapi aku memakai lipstik 
dengan warna lebih terang dari biasanya. Aku tahu laki-laki itu 
punya pacar, tapi aku tetap ingin terlihat menarik dengan bentuk 
tubuh yang jelas tidak mendukung keinginanku. 

Aku sudah menduga pusat perbelanjaan ini ramai pada sabtu 
siang. Itulah salah satu alasanku memilih tempat ini. Untuk 
menghindari percakapan yang bersifat pribadi. Dan seperti du- 
gaanku, Pancious terlihat penuh. 

Pandangan Rajata yang mengawasi pintu masuk segera 
bertemu dengan mataku. Dia melambaikan tangan. Aku segera 
mendekatinya. 

“Kamu terlambat,” tuduhnya sambil berdiri menyambutku. 
“Sengaja bikin aku khawatir dan berpikir kamu akan ingkar, ya?” 

Itu sambutan yang sangat tidak bagus. “Rumahku jauh dari 
sini. Aku nggak memperhitungkan waktu tempuh. Maaf.” 

Rajata mengedarkan pandangan. “Terlalu ramai. Gimana 
kalau kita pindah tempat?” 

Aku menggeleng. “Perjanjiannya di sini.” 

“Ayolah, Ka. Jangan kaku begitu,” protesnya. “Kita nggak 
bisa bicara dengan nyaman kalau kayak gini suasananya.” 

Memang itu yang aku harapkan, menghindari percakapan 
yang sifatnya pribadi. “Kita ketemu buat makan. Bukan buat 
bicara.” 

Rajata mendesah, lalu menatapku frustrasi. “Kamu sudah 


merencanakan ini, kan? Astaga, kamu beneran sengaja. Seharus- 
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nya aku sudah menduga.” 

Aku pura-pura tidak mendengar, lalu mengambil buku menu 
dan mulai membolak-baliknya. “Aku lapar. Aku akan pesan 
spageti. Kamu mau apa?” 

“Apa kamu punya buku petunjuk yang harus aku pelajari 
supaya nggak terkaget-kaget setiap saat?” Rajata mengabaikan 
pertanyaanku. 

“Maksud kamu apa sih?” Aku mengangkat mata dari buku 
menu. 

“Nggak apa-apa.” Rajata kembali menarik napas, terdengar 
pasrah “Aku pesan yang sama dengan kamu.” 

Aku menekuri ponsel setelah menyebutkan pesanan kepada 
pelayan. Tidak lama kemudian benda di tanganku berdering. Aku 
menatap nomor tanpa nama di layarnya. Aku tidak pernah suka 
mengangkat telepon dari seseorang yang tidak aku kenal. Tapi 
kalau tidak diangkat, aku takut kalau itu telepon penting. Dan 
akhirnya aku menerima panggilan tersebut setelah deringan 
yang ketiga kalinya. 

“Halo?” sapaku. Menerima panggilan orang asing sepertinya 
jauh lebih baik daripada melanjutkan percakapan tidak penting 
dengan Rajata. Ujung-ujungnya kami akan terlibat perdebatan 
konyol, yang anehnya tampak dia nikmati. 

“Ha-lo?” ulangku ketika orang asing yang semestinya menjadi 
lawan bicaraku di seberang sana hanya diam saja. Aku melihat 
layar ponselku untuk memastikan masih tersambung. Dan 
memang masih tersambung. Aku mengarahkan bola mata ke 
atas. Apa sih maunya? Kalau tidak mau bicara kenapa menelepon? 

“Ya, halo?” Kali ini nadaku tidak sabaran. Aku tidak berusaha 


menutupi kekesalan. “Ini nomorku yang lain. Jangan diblokir 


lagi.” 

Apa-apaan ini? Aku memelotot pada Rajata yang duduk 
di depanku. Pantasan dari tadi dia juga kelihatan sibuk de- 
ngan ponselnya. Dia ternyata sibuk mengerjaiku. Dia hanya 
menyeringai melihat ekspresiku. 

“Dengar,” kataku pelan, “ini seharusnya aku katakan setelah 
makan, tapi karena situasinya jadi begini, lebih baik kuperjelas 
sekarang. Meskipun makan siang ini nggak bisa dibandingkan 
dengan jasa kamu yang sudah menolong saat aku sakit kemarin, 
tapi aku—” 

“Aku sudah tahu apa yang mau kamu bilang. Memang se- 
baiknya kita makan dulu,” potong Rajata. 

Aku terpaksa menutup mulut. Pelayan datang dan meletak- 
kan minuman kami. Aku menyambar gelas dan mengaduknya 
sebelum menyeruput melalui pipet. Deringan telepon dari Kinan 
melegakanku. Aku bisa membuang waktu bicara dengannya 
sambil menunggu makanan kami diantar. 

Teleponnya kuakhiri setelah pelayan mengantarkan spageti 
pesanan kami. Aku hanya perlu mengosongkan piring ini, meng- 
habiskan minuman, dan mengucapkan selamat tinggal. Hanya 
saja, apakah ini benar-benar akan menjadi “selamat tinggal” 
yang terakhir? Karena sebelum ini, aku juga sudah beberapa kali 
membulatkan tekad untuk memutus hubungan. Tapi kami kerap 
bertemu kembali secara tidak sengaja. Kebetulan yang tidak 
mendukung keinginanku untuk memutus berhubungan dengan 
Rajata. 

“Kamu beneran lapar atau nggak sabar mau kabur dari 
sini?” Rajata seperti bisa membaca pikiranku. Matanya ber- 


gantian melihat wajah dan isi piringku yang sudah berkurang 
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setengahnya. 

“Kan tadi aku sudah bilang kalau aku beneran lapar.” Aku 
melihat isi piringnya yang nyaris utuh. “Kamu nggak suka 
spagetinya?” 

“Aku lebih suka lihatin kamu makan.” 

Aku mengarahkan bola mata ke atas dan melanjutkan suapan. 
“Silakan lanjutkan ejekannya. Aku nggak peduli. Kita toh nggak 
akan ketemu lagi setelah ini.” Aku berpikir sejenak. “Kecuali 
nanti di pesta nikahan Kinan dan Dewa. Mungkin.” 

Rajata mengedik. “Jangan terlalu yakin,” katanya santai. 
“Siapa yang bisa tahu apa yang terjadi besok?” 

“Aku hanya berutang satu kali makan siang,” tegasku. 

“Kamu nggak percaya takdir?” tanya Rajata. 

Aku pura-pura tidak mengerti maksud pertanyaannya. 

“Takdir itu apa sih?” Aku balik bertanya sambil memasang 
tampang skeptis. “Nasib buruk yang harus kita terima dengan 
lapang dada? Tentu saja aku percaya. Ini buktinya. Aku harus 
mentraktir kamu makan, kayak aku kelebihan duit saja.” 

“Aku percaya kalau apa yang sudah digariskan takdir nggak 
bisa diubah manusia.” Rajata mengabaikan kalimat yang asal 
kuucapkan tadi. Seharusnya aku sudah menduga kalau dia tidak 
terpengaruh bantahan-bantahanku. “Seperti kita,” lanjutnya. 

Aku berusaha tidak mengangkat mata dari piring yang se- 
dang kutekuri. “Seharusnya kamu jadi cenayang, bukan dokter 
bedah.” 

Rajata tertawa. “Itu profesi yang menarik. Tapi aku hanya 
bisa membaca takdir kita.” 

Kali ini aku memutar bola mata dengan sengaja, berusaha 


menampilkan ekspresi mengejek. “Kamu selalu berhasil pakai 
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trik seperti ini untuk menarik perhatian perempuan lain? Mereka 
pasti sangat labil kalau sampai percaya.” 

“Aku baru mencobanya sama kamu. Biasanya aku nggak 
perlu melakukan apa pun untuk menarik perhatian orang lain, 
bukan bermaksud sombong.” 

Aku percaya. Rajata memang hanya butuh dirinya sendiri 
untuk menarik perhatian orang lain, tetapi aku tidak akan 
mengakuinya. “Hati-hati dengan lingkar kepalamu. Kalau per- 
tambahannya terlalu besar, tubuh kamu nggak akan kuat lagi 
menopangnya.” Aku berlama-lama memandang pergelangan 
tanganku untuk memberi kesan terburu-buru. 

“Aku belum selesai makan.” Rajata seperti bisa membaca 
trikku. 

Piringnya masih penuh. Spagetinya pasti sudah dingin. Aku 
benci spageti dingin. “Aku punya janji lain satu jam lagi.” Janji 
menemani Mama belanja. Akhir-akhir ini Mama mulai menikmati 
keluar rumah bersamaku. Menjalani terapi bersama sangat 
baik untuk hubungan kami. Perlahan tapi pasti, aku mulai 
mendapatkan Mama kembali. 

“Dengan siapa?” 

Aku tidak menjawab, memilih mengosongkan gelas minum- 
anku. Aku lalu menunjuk piringnya. “Aku paling benci orang yang 
menyisakan makanan. Seharusnya kamu nggak pesan itu kalau 
nggak suka atau nggak lapar. Banyak orang di luar sana yang 
nggak bisa memilih apa yang mau dimakan.” 

Rajata menatapku tajam. Dia jelas tersinggung dengan 
ucapanku. Aku kagum dengan kemampuannya menahan diri 
untuk tidak membalasku dengan kalimat yang sama tajamnya. 


“Kamu selalu sengaja menggiring percakapan supaya aku 
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terlihat seperti orang kaya yang nggak beretika dan nggak 
peka dengan kesenjangan sosial, ya? Kamu pasti bisa menyusun 
daftar kekuranganku dalam satu buku besar dan tebal. Aku 
membiarkannya hanya karena kamu yang bilang itu ke aku.” 

Aku terdiam. Tadi aku memang sedikit berlebihan. Aku 
mengalihkan pandangan pada ponsel sementara Rajata menan- 
daskan isi piringnya dengan cepat. Bisa tidak sih dia tidak usah 
membuatku merasa bersalah? Ini pertemuan kami yang terakhir. 
Aku ingin menuntaskannya dengan baik. Aku tidak ingin akhir 
yang menggantung. Aku selalu mengomel tidak jelas setiap kali 
menonton film atau drama yang membuatku berimajinasi sendiri 
karena open ending yang dipilih oleh sutradara untuk mengakhiri 
kisahnya. 

Aku melambaikan tangan pada pelayan dan meminta tagih- 
an ketika Rajata sudah mendorong piring kosongnya ke tengah. 

Bukannya menunggu, Rajata mengikuti pelayan tadi menuju 
kasir. Aku tahu maksudnya, maka buru-buru kususul. 

“Aku yang traktir,” desisku dengan suara rendah. Ribut 
soal bayaran di tempat ramai ini akan terlihat menggelikan. 
“Perjanjiannya begitu.” 

Rajata mendekatkan wajah ke telingaku. “Setelah kupikir- 
pikir, aku rugi kalau hanya ditraktir makan. Aku akan membayar 
makanan ini, dan kamu harus membelikan aku sesuatu yang 
harganya lebih sepadan.” 

“Apa?” Aku memelotot. Aku jelas tidak bisa langsung kabur 
dari tempat ini. 

“Aku yang memilih. Karena aku orang kaya yang nggak peduli 
terhadap sesama, kamu harus menguras isi dompetmu.” Dia 


mengedipkan sebelah mata dan meninggalkanku yang masih 
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terbengong-bengong. 

Aku terpaksa harus menelepon Mama untuk membatalkan 
acara belanja kami. Rajata membawaku berkeliling pusat per- 
belanjaan untuk mencari barang yang diinginkannya. Dia mem- 
buatku menyesal mengusulkan Pancious GI sebagai tempat 
makan. Tempat ini hanya menjual barang bermerek asli dan aku 
harus menelan ludah melihat label harganya. Ini pemerasan. 

Setelah menjelajah tidak jelas dari toko satu ke toko yang 
lain, Rajata akhirnya menunjuk sebuah dompet Braun Buffel. Aku 
mengurut dada saat melihat harganya. Di Senen, tiruannya tidak 
sampai dua ratus ribu. 

“Lain kali, kalau melihatku tergeletak di jalanan, tolong 
bawa saja ke puskesmas,” kataku setelah kami keluar dari toko. 
“Biayanya pasti jauh lebih murah. Atau biarkan saja sampai ada 
orang lain yang menolongku. Mereka pasti akan menolong tanpa 
pamrih.” 

Rajata tertawa. Heran, gampang sekali dia tergelak. Sejak 
mengenalnya, aku hampir tidak pernah menangkap gaya cool, 
yang kata Sri menjadi ciri khas laki-laki ini. Hanya sekali, di awal 
pertemuan. Setelah itu, dia lebih banyak bicara daripada aku. 

“Nggak akan ada lain kali. Aku akan memastikan kamu makan 
tepat waktu. Kamu sudah punya nomor baruku, kan?” 

Aku menghentikan langkah. Ini saatnya mengucap selamat 
tinggal secara resmi. “Utang piutang di antara kita sudah lunas 
hari ini. Kita nggak akan bertemu lagi. Aku bilang ini baik-baik dan 
kuharap kamu juga menerimanya dengan baik.” Aku memberi 
jeda beberapa saat. “Jangan menelepon atau mengirim pesan 
karena aku nggak akan menjawabnya.” 


“Kamu benar-benar nggak suka sama aku?” Rajata terlihat 
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sangsi. “Kenapa?” 

Aku diselamatkan deringan ponsel sehingga tidak perlu men- 
jawab pertanyaan itu. Kinan. Dia pasti penasaran dengan per- 
temuan ini. Aku mengangkatnya sambil berjalan, membiarkan 
Rajata mengikutiku. 

“Kita berpisah di sini,” kataku setelah menutup telepon 
Kinan. 

“Aku hanya minta satu kesempatan, Ka,” ujar Rajata sambil 
menatapku. “Nggak akan sulit buat menyukai aku.” 

Memang tidak sulit. Tanpa satu kesempatan yang dimintanya 
itu pun, aku sudah menyukainya. Tetapi masalahnya bukan soal 
suka atau tidak suka. Ada Dhesa dan seorang perempuan lain di 
antara kami. Hal yang membuat jarak antara kami membentang 
jauh. 

“Kamu akan dapat kesempatan dengan perempuan lain,” 
jawabku. Aku tidak suka mengucapkannya, tetapi harus. Ter- 
kadang kita memang melakukan sesuatu karena keharusan, 
bukan karena ingin. “Perempuan yang nggak akan mengomel 
dan menyuruh kamu menghabiskan makanan yang kamu nggak 
suka. Perempuan yang bisa kasih kamu barang yang kamu suka 
tanpa sibuk berhitung berapa uang yang dia habiskan untuk itu. 
Perempuan seperti itu yang cocok untuk kamu.” 

“Aku tahu perempuan seperti apa yang cocok buatku, Mika. 
Aku nggak butuh pendapat kamu buat memutuskan hal seperti 
itu.” 

“Syukurlah. Kurasa kamu sudah menemukannya, kan? Jadi 
berhentilah bermain-main denganku. Aku juga nggak punya 
waktu untuk melayani permainan kamu.” Aku terpaksa me- 


ngatakannya. Sepertinya kami punya masalah berpisah dengan 
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baik-baik. Setiap Кай mengucap selamat tinggal, aku harus 
menarik urat leher terlebih dahulu. Aku pasti terlihat seperti 
perempuan yang memiliki masalah dengan temperamen. 

“Maksud kamu apa?” Rajata menahan sikuku. 

“Kamu tahu apa maksud aku.” Aku mencoba terlihat dan 
terdengar dingin. 

“Aku nggak tahu, karena itu aku nanya.” Raut Rajata kini 
terlihat lebih serius. 

Aku benci harus mengatakan ini karena aku akan terdengar 
seperti kekasih yang sedang cemburu, tapi aku tidak punya 
pilihan. “Orang-orang ngomongin aku di belakang.” Aku meng- 
ibaskan tangan di udara dengan kesal. “Katanya aku jadi selingan 
saat kamu sedang bosan dengan pacar kamu.” 

“Wow.” Rajata berdecak. “Aku kedengaran kayak playboy, 
ya? Nggak heran kamu selalu masang kuda-kuda siap lari setiap 
ngelihat aku mendekat.” 

Itu bukan jawaban, tetapi aku memang tidak butuh jawaban 
apa pun darinya. Aku segera berbalik dan menjauh secepat yang 
aku bisa. Masa bodoh dengan ending berpisah baik-baik seperti 
yang semula kurencanakan. 

Hanya saja aku merasa tidak yakin meninggalkan Rajata yang 
terpaku di belakangku bisa disebut sebagai sebuah akhir. Aku 
bisa saja memblokir nomor baru yang diberikannya, tetapi entah 
kenapa, aku masih saja sulit meyakinkan diri bahwa kisah kami 
sudah seperti lembar terakhir buku dengan tulisan huruf kapital 
yang tebal. TAMAT. || 
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MAMA terlihat ragu-ragu saat menerima kotak perhiasan 
yang aku sodorkan. Itu kotak perhiasan yang dulu sempat aku 
sembunyikan ketika bank menyita semua aset keluarga kami 
untuk membayar utang perusahaan Ayah. 

“Nggak lengkap lagi, Ma,” kataku menyesal. “Ada beberapa 
yang sudah aku jual untuk menutup biaya hidup awal-awal kita 
pindah dulu. Juga buat membayar uang kuliahku dan Dhesa.” 

Mama mengusap mata. Tatapannya sarat emosi. “Mama 
bahkan nggak tahu kamu nyelametin dan nyimpen ini, Ka. Mama 
dulu terlalu larut dalam kesedihan dan perasaan Mama sendiri 
sampai lupa kalian juga merasakan hal yang sama. Padahal kalian 
seharusnya menjadi tanggung jawab Mama. Maafkan Mama.” 

“Kita sudah membicarakan ini saat terapi, Ma. Nggak ada 
yang harus dimaafkan.” Aku tidak suka mendengar Mama terus 
mengulang permintaan maaf itu. Kami sudah meninggalkan 
tahap itu. 

Mama membuka kotak perhiasan itu dan ternganga. “Ini 
masih banyak banget, Ka.” Mama mengeluarkan perhiasan itu 
satu per satu dan menjajarkannya di atas ranjang. “Kita bisa 
menjual kalung ini dan membeli mobil buat kamu.” 

Aku mengelus kalung berlian yang ditunjuk mama. Aku ingat, 
salah satunya adalah peninggalan nenek. “Aku nggak butuh 
mobil, Ma. Aku punya motor.” 

“Itu yang Mama mau bilang. Mama nggak nyaman mem- 
bayangkan kamu mengendarai motor ke mana-mana tengah 
malam. Apalagi saat hujan. Nggak aman.” 

Bukan hanya Mama yang ribut soal motor itu. Kinan dan 
Tante Rima juga ikut mengomel. Sejak aku kembali dari Buton, 


mereka menyuruhku memakai mobil lama Kinan yang masih 
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sangat mulus, karena dia mengganti mobil MPV-nya itu dengan 
sedan mungil. Aku menolak karena tidak enak. Kesannya seperti 
menumpang fasilitas pada keluarga mereka. 

“Kalau lo nggak mau ambil cuma-cuma, lo kan bisa nyicil atau 
apa kek,” omel Kinan ketika itu. “Pake mobil jauh lebih aman 
daripada keluyuran ke mana-mana dengan motor butut lo itu.” 

“Perhiasan ini pasti penting banget buat Mama.” Aku 
meletakkan kalung yang tadi ditunjuk Mama ke dalam kotak. 

“Itu hanya benda mati, Ka. Kalau dinilai dengan uang mungkin 
memang banyak. Tapi kamu anak Mama. Kamu nggak bisa dinilai 
dengan apa pun juga. Mama sudah gagal menjadi ibu yang baik 
dan kehilangan Dhesa. Mama nggak mau terjadi apa-apa sama 
kamu juga. Jalan raya nggak aman buat perempuan seperti 
kamu. Biarkan Mama menjalankan peran Mama dengan baik kali 
ini. Beli mobil. Titik. Jangan membantah. Kalau kamu nanti punya 
uang, kamu bisa beli perhiasan yang lebih bagus buat Mama.” 

Ini pertama kalinya Mama bersikap tegas dan menyuruhku 
melakukan sesuatu. Aku tidak mungkin menghancurkan ke- 
percayaan dirinya dengan membantah. “Baiklah, Ma.” Senyum 


Mama jauh lebih berharga daripada ego dan harga diriku. 


AKU kemudian menghubungi Kinan dan menanyakan mobilnya. 
Mencicil mobilnya jauh lebih baik daripada harus menjual 
perhiasan Mama. 

“Akhirnya pikiran lo bisa lurus juga, ya?” komentar Kinan 
sambil terbahak. 

“Mama yang nyuruh. Kapan gue bisa ambil mobilnya?” 


“Nanti gue nyuruh Mang Ujang yang antar. Lo belum terbiasa 
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nyetir lagi, Кап?” 

Aku terakhir menyetir di Jakarta waktu SMU, sambil mencuri- 
curi waktu karena belum punya SIM. Memang sudah lama sekali, 
tetapi aku terbiasa membawa mobil Puskemas ketika tugas 
di Buton. Punya SIM juga. Hanya saja, kepadatan kendaraan di 
sana tidak sama dengan Jakarta. Aku hanya perlu berkonsentrasi 
dengan medan yang menantang ketika berkendara di wilayah 
kerja puskesmasku. Dan mengantisipasi ibu-ibu pemotor yang 
tidak konsisten dengan lampu sein. 

Mobil akan memudahkan aku membawa barangku yang ba- 
nyak kemana-mana. Pakaian ganti, buku-buku yang harus kubaca 
di sela-sela waktu jaga untuk persiapan ujian, dan barang-barang 
lain. Aku sudah memindahkan jadwal jagaku di klinik menjadi 
pagi hari, menyesuaikan dengan jadwal praktik. 

Terapi yang berhasil dan membaiknya hubungan emosi- 
onalku dengan Mama membuatnya perlahan-lahan beranjak 
dari kebun bunganya dan mulai dengan aktivitas yang lain. Yang 
paling sering adalah membuatkan makanan untukku. Setiap pagi 
Mama akan menanyakan apa yang ingin kumakan untuk makan 
sore sepulang jaga, sebelum kemudian pergi praktik. Mama juga 
sering menyelipkan kotak bekal dalam tas besarku karena aku bi- 
asanya hanya minum segelas besar cokelat untuk sarapan. Saat 
punya mobil nanti, Mama pasti akan menimbunku dengan kue- 
kue yang mulai rajin dibuatnya untuk dicamil di jalan dan tempat 
kerja. 

Kinan ternyata datang membawa mobil itu sendiri tanpa so- 
pir keluarganya. Dia lantas mengajakku jalan untuk mencobanya. 

“Gue udah nyuruh Mang Ujang buat bikin mobilnya kinclong,” 


pamernya bangga. “Cewek cakep kalau mobilnya dekil bisa turun 
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pamor.” 

Aku meringis. “Kekinclongannya nggak akan bertahan lama, 
Кіп. Nyuci mobil kayak gini pasti ngabisin ratusan kalori. Semen- 
tara gue hanya sanggup makan seribu lima ratus kilo kalori tiap 
hari. Gue nggak akan membuang banyak tenaga buat mencuci 
mobil.” 

“Karena itulah ada usaha pencucian mobil, Sayang. Ditujukan 
buat orang-orang pemalas kayak lo ini.” 

Aku tersenyum dan duduk di belakang kemudi. “Siap?” Aku 
melirik Kinan yang duduk di sampingku setelah memutar kunci 
kontak. 

“Hajar, Bu. Sekalian cari makan. Kita rayakan mobil bekas 
pertama lo.” 

“Gue akan pura-pura nggak dengar kata bekas tadi.” 

Kinan tertawa. “Ayo kita lihat apa lo cocok dengan mobil ini.” 

Jalanan Jakarta yang mulus tidak bisa dibandingkan dengan 
jalan di kecamatan tempat tugasku selama PTT. Tanpa aspal, 
medannya lebih mirip ajang off road daripada jalan raya, mem- 
buat yang mengemudi tidak boleh kehilangan fokus kalau tidak 
ingin berakhir di jurang. 

Setelah berkeliling tanpa tujuan selama lebih dari satu jam, 
Kinan menyuruhku berhenti di salah satu kafe. Tadinya kupikir 
dia hanya bergurau saat bilang lapar. 

Kami memesan dua cangkir kopi dan beberapa potong cake 
yang tampilannya menggiurkan. Jenis kue yang bisa menerbitkan 
air liur namun jumlah kalorinya haram untuk orang-orang yang 
sedang diet. Aku tersenyum lebar saat melihat Mata Kinan 
berbinar. Dia suka makan, tetapi selalu mengomel dengan berat 


badannya yang gampang naik. Dia akan menyalahkan timbangan 
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digital di kamarku karena lebih berat dua ons daripada timbangan 
di rumahnya sendiri. Katanya timbanganku tidak normal dan 
seharusnya ditera ulang, tetapi tetap saja dia akan menimbang 
kembali saat masuk kamarku. Dan mengomel lagi, tentu saja. 

“Gue pesan kebaya di Anne Avantie,” kata Kinan tanpa intro. 
“Semua keluarga inti, termasuk lo dan Tante Gita. Gue, Mama, 
dan Tante Inggrid akan mengukur badan lusa. Gue tahu lo nggak 
akan nyaman ketemu dia, jadi lo bisa ngukur badan setelahnya.” 

Aku menghentikan gerakanku menyesap dan menatap Kinan 
dari balik cangkir. “Lo yang akan nikah. Lo yang perlu kebaya 
Anne Avantie. Gue bisa bikin kebaya sendiri yang nggak perlu 
dijahit desainer ternama.” 

Kinan menggeleng tegas. “Gue nggak mau dengar penolakan. 
Bisa nggak sih lo nerima pemberian seseorang tanpa harus 
protes lebih dulu? Nyebelin, tahu!” 

“Harga kebayanya sekitar delapan digit,” Aku mengingatkan. 
“Sulit buat nggak protes.” 

“Gue hanya menikah sekali, dan itu satu-satunya kesempatan 
gue mendandani lo dengan kebaya cantik Anne Avantie. Lihat 
sikap lo sekarang, sedikit sulit berharap lo bisa menyusul gue 
nikah dalam waktu dekat.” 

“Gue akan segera nikah kalau Adam Levine berlutut dan minta 
gue setelah ninggalin istri Victoria Secret-nya.” Aku nyengir dan 
memasang wajah jenaka. “Berapa persen kemungkinannya?” 

Kinan memutar bola mata. “Nol persen? Dia cinta mati sama 
istrinya.” 

Aku memegang dada, pura-pura terluka. “Hati gue rasanya 
hancur. Lo jahat banget sih jadi orang!” 


“Ka,” Suara Kinan terdengar sungguh-sungguh lewat nada- 
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nya yang berubah. “Lo harus kasih kesempatan sama diri lo 
sendiri buat mengenal seorang laki-laki secara serius. Bersikap 
manislah sedikit, supaya mereka nggak keder duluan ngelihat 
wajah cantik lo yang jutek itu.” 

Aku menyesap kopiku. “Lo mau bilang kalau kebanyakan laki- 
laki menilai perempuan dari penampilan luar?” Aku tidak ingin 
pembicaraan serius. 

“Kebanyakan. Awalnya pasti begitu karena butuh waktu 
untuk mengenal kepribadian seseorang. Untuk lo, butuh waktu 
lebih lama.” Kinan mengibas. “Jangan tersinggung, itu ke- 
nyataan.” 

“Karena gue judes?” 

“Karena lo cenderung menutup diri dari orang lain. Lo nggak 
ingat zaman kuliah dan co-ass, waktu banyak cowok yang nitip 
salam sama lo akhirnya mundur satu per satu karena mata lo 
konsisten memelotot dan bibir lo mengerucut kayak ikan mas 
koki kehabisan oksigen?” 

“Gue nggak kayak gitu,” bantahku. Kinan selalu sadis kalau 
membuat perbandingan. 

“Lo memang kayak gitu, udah akuin aja. Dan IP lo nyaris sem- 
purna. Cewek pintar menakutkan buat sebagian laki-laki labil.” 

“Karena ego mereka terluka kalau pacarnya lebih banyak 
tahu?” 

Kinan kembali mengibas. Mata besarnya tampak bersinar 
saat sedang bersemangat seperti sekarang. “Itu nggak penting 
lagi, Ka. Kita udah dewasa, dan hanya akan berurusan dengan 
laki-laki dewasa yang nggak akan gentar meskipun bola mata lo 
nyaris keluar saat memelotot. Lo akan menemukan seseorang 


yang cocok kalau lo mau membuka һай.” 
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Seseorang tiba-tiba muncul dan berkelebat dalam benakku. 
Aku sudah menemukan orang itu tanpa harus berusaha mem- 
buka hati untuknya. Dia bisa menyusup dari celah kecil yang 
tercipta saat aku lengah. Dan dia masih tinggal di sana meski 
sudah berusaha kukeluarkan. 

“Gue akan menemukan orang yang tepat kalau saatnya udah 
tiba. Bukannya jodoh itu seperti jelangkung yang datangnya 
nggak diundang, ya?” 

“Gue ngomong soal jodoh, bukannya film horor. Ini soal 
serius.” Kinan mendelik, tampak gemas mendengar aku yang 
malah bercanda. 

“Analogi gue juga serius.” Aku tergelak ketika melihat Kinan 
yang makin cemberut. 

Ketika sudah kembali ke rumah dan berbaring di kamar 
setelah Kinan pulang, aku membuka ponsel. Ada puluhan pesan 
yang kuterima sejak minggu lalu yang kubiarkan tanpa kuhapus. 
Pesan yang sudah kubaca berulang-ulang sehingga sudah hafal 
letak tanda bacanya. Pesan yang tidak kubalas karena tahu itu 
seperti membangun istana pasir. Indah hanya sampai ketika 
ombak datang menggulung dan meratakannya. Aku tidak 
akan tertipu rasa senang semu yang hanya akan membuat 
hatiku berdarah-darah, tetapi meyakinkan diri bahwa aku akan 
melupakan laki-laki itu sesegera mungkin juga sangat sulit. Sama 
sulitnya seperti percaya bahwa aku bisa jatuh cinta kepadanya 
seperti ini dalam rentang waktu singkat. 

Ini perbuatan konyol dan sia-sia. Aku memaksa telunjukku 
menekan pesan-pesan itu dan kemudian mengakhirinya dengan 
tulisan HAPUS. Alangkah mudahnya jika perasaan cinta bisa 


diatur menggunakan tombol. Aku menghapus sudut mata dan 
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memejam. Lebih baik mencari damai di dunia mimpi yang maya. 


[] 
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ENAM BELAS | 


Cinta ‚ adalah ж. om hal yang” 


К vemelt akan rerlihatpenting dari. 


sudut pandangnya. Bahkan lelucon tak ` 


alucu bisa mengundang tawa. Bohongi.aku, 


“dan aku percaya. Itu cinta: 
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МАМА melongok ke kamarku dan mengatakan ada tamu 
untukku. Dari wajahnya yang berseri-seri, seharusnya itu Kinan. 
Hanya dia yang datang ke rumah ini untuk mencariku, tapi 
biasanya Kinan tidak butuh perantara memberitahukan ke- 
datangannya. Dia akan langsung menerjang ranjangku, lalu 
membekapku dengan bantal kalau aku sedang tidur. Cara 
membangunkan yang sangat berbahaya. 

“Nggak ganti baju dulu?” Pertanyaan Mama yang mengan- 
dung nada keberatan dengan pakaian rumahku terasa aneh. Aku 
memandang tubuhku sendiri. Aku memakai kaos tipis bergambar 
Tweety bird yang mengedip genit, yang panjangnya setengah 
paha sehingga menutupi celana pendek di dalamnya. “Tamunya 
laki-laki.” 

Laki-laki? Aku tidak pernah memberikan alamatku pada laki- 
laki mana pun. Masih di bawah tatapan Mama, aku menarik 
celana panjang untuk menganti celana pendekku. 

“Begini?” Aku menggoda Mama yang lantas cemberut. 

“Nggak sisiran dulu?” tanya Mama lagi. 

Aku memutar bola mata, hanya melarikan jari-jariku di sela 
rambut dan mengucirnya. “Aku akan balik ke kamar buat nyisir 
rambut kalau orangnya datang buat melamarku.” Tentu saja itu 
gurauan. Hanya saja, agak lucu melihat sorot mata Mama yang 
berbinar penuh rasa ingin tahu. Mungkin sama dengan rasa 
penasaranku tentang orang yang sedang menunggu di ruang 
tamu itu. 

Senyumku mendadak hilang ketika melihat siapa yang duduk 
di sofa, membelakangi pintu masuk rumahku. Rajata. Bagai- 
mana dia bisa tahu alamatku? Aku yakin dia tidak mungkin 


mendapatkannya dari Kinan. Dia orang yang kukuh memegang 
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rahasia. Kinan adalah orang yang berdiri paling depan untuk 
melindungiku dari apa pun. 

“Kenapa kamu ada di sini? Siapa yang kasih kamu alamatku?” 
berondongku tanpa basa basi. 

“Kok kasar begitu, Ka?” Suara Mama yang menjawab. Rupa- 
nya dia mengekori aku ke ruang tamu. Dia melihat Rajata yang 
sudah berdiri menyambut. “Duduk lagi, Nak. Biar saya buatkan 
minum dulu.” 

Rajata tersenyum hormat pada Mama. “Terima kasih, Bu.” 

“Maafkan Mika, ya. Dia kadang-kadang memang begitu.” 
Mama membuatku terdengar seperti orang yang tidak punya 
etika, sehingga dia harus meminta maaf karena gagal mendidikku. 

“Nggak apa-apa, Bu. Saya sudah kebal dengan sikapnya,” 
Rajata berkata seolah sudah sangat mengenalku, dan hubungan 
kami sangat dekat. Dia seharusnya tidak bicara seperti itu karena 
Mama bisa menduga yang tidak-tidak. 

“Dari mana kamu dapat alamatku?” ulangku setelah Mama 
menghilang ke belakang. 

Rajata menatapku dalam. “Aku mengikis sedikit harga diri 
dan menanyakannya ke HRD. Mereka masih punya berkasmu.” 

“Kamu nggak seharusnya melakukan itu.” Aku merasa urus- 
annya akan panjang kalau Rajata nekat datang ke rumahku. 

“Ya, tentu saja itu nggak perlu aku lakukan kalau kamu meng- 
angkat telepon atau menjawab pesan-pesanku.” 

“Aku sudah bilang untuk nggak nelepon atau mengirim 
pesan karena aku nggak akan menjawabnya. Aku ingatkan lagi 
kalau kamu mungkin lupa.” 

Rajata tidak terpengaruh sikap ketusku. “Bukan hanya kamu 


sendiri yang punya pendirian teguh di dunia ini.” 
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Aku tidak suka membicarakan hal ini di ruang depan rumahku. 
Mama bisa muncul sewaktu-waktu. “Jadi mau kamu apa datang 
ke sini? Kamu bisa mengatakannya sekarang, dan segera pergi.” 

Rajata terlihat tenang, seolah posisi kami terbalik. Dia adalah 
tuan rumah dan aku tamu tegang yang bisa dia usir sewaktu- 
waktu. 

“Aku bukan laki-laki seperti itu,” Rajata mengucapkan ka- 
limat itu sambil terus menatapku. Seakan tahu aku tidak akan 
memenangi duel mata dengannya. 

“Kamu bicara apa sih?” Aku tidak mengerti maksud kalimat- 
nya yang melompat-lompat. 

“Aku bukan orang yang meletakkan kaki pada dua perahu 
sekaligus.” Pembelaan diri yang mungkin akan melegakan kalau 
masalah kami hanya dokter cantik yang terlihat seperti model 
itu. 

“Aku nggak peduli soal itu.” Aku memilih melihat kukuku 
yang belum sempat kupotong. 

“Tapi aku peduli sama apa yang kamu pikirkan.” 

“Aku nggak berpikir apa pun tentang kamu!” Aku berkeras. 

Mata Rajata menyipit saat aku mengangkat kepala untuk 
melihatnya. Dia jelas tidak percaya pada apa yang aku katakan. 

“Oh ya? Sikapmu waktu aku—” 

Dari sudut mata aku melihat Mama datang dengan bakinya. 
Aku nyaris melompat saat menerjang Rajata untuk menutup 
mulutnya dengan telapak tanganku. “Jangan bicara soal itu lagi,” 
desisku tajam. Entah bagaimana reaksi Mama kalau mendengar 
kami bicara soal ciuman. 

Rajata melepaskan tanganku dari mulutnya. Dia menarik dan 


memaksaku duduk di sisinya. Aku belum berhasil melepaskan diri 
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ketika Mama sudah tiba di depan kami. Matanya berkilat girang. 
Aku tahu apa yang tengah dipikirkan Mama. Posisiku dan Rajata 
yang nyaris menempel pasti membuatnya yakin kalau hubungan 
kami berdua lebih daripada sekadar teman. 

“Boleh saya mengajak Mika keluar, Bu?” Suara Rajata ter- 
dengar sopan, tapi tangannya menggenggam erat jari-jariku. 

“Tentu saja boleh,” Mama menjawab cepat, lalu melihatku. 
“Cepat mandi dan siap-siap. Mama akan menemani Nak Rajata di 
sini sambil nungguin kamu.” 

“Tapi—” Aku tidak mau keluar dengan laki-laki ini. Dia bisa 
meningkatkan adrenalinku. Aku tidak suka bersenam jantung 
karena dirinya. 

“Daripada bengong sendiri hari Minggu, kan?” desak Mama. 
Aku akan kesulitan membantah kalau Mama yang menyuruh. 
Mengikuti semua perintahnya akan membuat Mama merasa 
dihargai. Aku tidak ingin merusak hasil terapi yang bagus dan 
membuat kepercayaan diri Mama kembali hilang hanya karena 
egoku. 

“Baiklah.” Aku bangkit sambil bersungut-sungut. 

Rajata melepaskan jari-jariku setelah aku menjauh beberapa 
langkah. Kami tampak seperti sedang memainkan adegan 
murahan dalam film saat kedua tokoh utamanya akan berpisah 
di bandara. Mama mengawasi kami dengan rasa gembira yang 
tidak bisa disembunyikan. Aku tidak mungkin menyalahkannya. 
Sejak zaman cinta monyet di SMU kelar, ini baru pertama kalinya 
seorang laki-laki muncul di rumah. Lengkap dengan adegan 
duduk berdempetan dan pegangan tangan segala. Mama pasti 
tidak melihat keberatanku. Dia mungkin menganggap bibirku 


yang cemberut hanya sekadar permainan tarik ulur. Trik jual 
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mahal. 

Mama melengkapi tugasnya dengan melambai sambil ter- 
senyum lebar saat aku dan Rajata masuk ke mobil. Aku pura-pura 
tidak melihat, memilih membiarkan Rajata membalas senyum 
dan lambaian Mama. 

“Mamamu menyenangkan.” Rajata melirikku ketika mobil 
sudah meninggalkan rumahku. 

“Ada beberapa hal yang nggak diturunkan secara genetik,” 
balasku sengit. Mama memang ramah. Dari dulu sudah begitu. 
Aku juga bisa ramah kalau mau. Bersikap masa bodoh dan 
judes hanya perlindungan diri. Terutama dari laki-laki ini. Untuk 
membuatnya kesal dan buru-buru menjauh seperti orang lain 
yang enggan berurusan denganku. 

“Ah, aku tahu apa yang kurindukan dari kamu setelah cukup 
lama nggak ketemu. Cemberut sama pelototan kamu itu.” Rajata 
tertawa saat aku membelalakkan mata. “Persis kayak gitu!” 

“Dasar sakit jiwa!” Aku pura-pura mengomel. Sebenarnya 
hatiku terasa hangat mendengarnya bicara seperti itu. 

“Astaga, kamu benar banget, Ka. Aku memang tergila-gila 
sama kamu. Kamu bisa baca pikiranku, ya?” 

Ya ampun, itu gombal sekali. Hanya saja, kenapa aku senang 
mendengarnya? Siapa yang lebih menjijikkan, coba? 

“Kita mau ke mana sih?” Aku mengalihkan pembicaraan. 
Mendengar rayuan murahan Rajata bisa berakibat pada pe- 
ningkatan detak jantung. Aku khawatir dia akan mendengarnya. 
“Aku nggak bisa keluar lama-lama.” 

“Kita cari makan, ya. Kamu mau makan apa?” 

Aku mengangkat bahu, tapi kemudian melanjutkan karena 


sadar Rajata tidak melihatnya karena tengah berkonsentrasi 


194 


pada setir mobilnya. “Terserah.” 

“Lasagna?” 

“Aku sudah makan tadi siang.” 

“Sesekali numpuk kalori di tubuh nggak masalah, kan?” 

Aku mendelik. “Kamu punya masalah dengan bentuk 
tubuhku?” 

“Oh, sama sekali nggak,” bantah Rajata cepat. “Aku dalam 
masalah kalau hati kamu nggak mau menampungku.” 

Astaga, orang ini sama garingnya dengan komika di televisi 
swasta yang memancing gelak penonton dengan kalimat 
gombal. Mana sikap dan gaya cool yang digembar-gemborkan 
Sri, yang membuatnya jadi pujaan sebagian besar petugas rumah 
sakit yang sedang mencari jodoh? 

“Aku kayaknya mau muntah.” Aku memasang ekspresi mual. 

“Tarik napas dalam-dalam sambil menatap wajahku, Ka. 
Perasaan kamu pasti akan jauh lebih baik.” Rajata nyengir. Aku 
melihat dia melirikku sekilas sebelum kembali melihat jalanan 
padat di depannya. 

Sialan. Bisa-bisanya dia membalikkan seranganku seperti itu. 
Dia meredam kalimatku dan membuatku kehilangan sasaran 
tembak. Aku mengembuskan napas kesal. 

“Kamu sudah mengukur lingkar kepalamu? Sepertinya lebih 
besar daripada terakhir kali kita ketemu, ya?” 

“Lingkar kepalaku nggak sebesar rasa rindu aku ke kamu, 
Ka.” 

Cukup. Aku sebaiknya menghentikan percakapan konyol 
ini. Aku lalu diam dan mengalihkan pandangan ke luar jendela. 
Bukan karena apa yang kulihat di luar sana menarik, tapi lebih 


untuk menghindari percakapan. 
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“Kalau perempuan yang mereka maksud dalam percakapan 
yang kamu dengar itu Clara,” Suara Rajata terdengar serius kali 
ini. “Mereka salah. Kami nggak pacaran. Kami berteman sejak 
kecil. Hanya sahabat, nggak lebih.” 

“Aku nggak nanya!” sentakku. 

“Aku menjelaskan karena takut kamu lebih percaya sama 
ucapan orang yang hanya melihat tapi nggak tahu yang se- 
benarnya.” 

“Nggak ada hubungannya denganku juga, kan?” Aku ber- 
tahan. 

“Tentu saja ada. Aku nggak mau kamu salah paham. Kalau 
kamu nggak suka kami terlalu dekat, aku bisa jaga jarak.” 

“Aku nggak akan salah paham. Kita nggak punya hubungan 
yang bisa bikin aku salah paham dengan apa pun yang kamu 
lakukan.” 

Aku terkejut ketika Rajata mengerem mendadak dan 
menghentikan mobil di pinggir jalan. Dia berbalik dan menatapku 
lekat. “Aku nggak tahu apa yang bikin kamu kayak gini, Ka. 
Tapi aku akan nunggu sampai kamu mau mengakui bahwa ada 
sesuatu di antara kita. Itu nggak terbantahkan. Kamu akan tahu 
bagaimana sabarnya aku.” 

Hatiku rasanya sakit. Andai dia tahu ini bukan soal harga 
diri dan kesabaran. Ini tentang kehilangan Dhesa. Bagaimana 
mungkin aku bersikap tidak peduli dan langsung berlari ke dalam 
pelukannya hanya karena aku menginginkannya? Bagaimana aku 
harus menghadapi Mama dan terus menyimpan rahasia tentang 
penyebab kepergian Dhesa untuk selamanya hanya karena cinta 
yang membutakan? Tidak, aku tidak bisa melakukannya. 


Aku juga sudah melakukan semua cara yang kutahu untuk 
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membuat laki-laki ini menjauh dan menyerah. Semua cara, 
kecuali satu, berterus terang. Namun aku tidak ingin menempuh 
cara itu. Aku akan menyimpannya sendiri selama yang aku bisa. 


Aku akan memikirkan cara yang lain saja. [] 
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TUJUH BELAS “ 
Terkadang, jarak bukanfah к... 
ruang yang kasatmata dan terukur Jarak 
lebih pada dua hati kehilangan simpul 

| yang 2 menghubungkan eR 


DI KLINIK tempatku jaga, aku satu sif bersama keponakan 
pemilik klinik. Dia baru saja menyelesaikan internship dan sedang 
menunggu tes pendidikan spesialis seperti aku. Dia berondong 
yang tidak bisa kuberi muka jutek karena dia selalu membuatku 
tersenyum dengan tingkahnya. Alih-alih memanggilku dengan 
embel-embel gelar di depan nama seperti layaknya junior atau 
rekan kerja lain, dia malah menggunakan “Mbak Mika” untuk 
menyebutku. Dia seperti kutu loncat yang ada di mana-mana, 
mengingatkanku kepada Dhesa. Rasanya seperti menemukan 
kembali adikku, hanya saja jenis kelaminnya berbeda. 

Namanya Adnan. Dia anak tunggal kebanggaan orangtua- 
nya. Ibunya posesif. Jam 12 siang perempuan itu sudah datang 
ke klinik dengan rantang bekal yang besar. Aku merasa kasihan 
pada siapa pun yang akan menjadi istri Adnan kelak. Dia pasti 
akan kesulitan berjuang melawan dominasi ibu mertuanya. 

Seperti aku yang merasa seperti menemukan adik, Adnan 
lalu menganggapku seperti kakak. Dia meminta ibunya meng- 
gandakan bekal makan siang supaya kami bisa makan bersama. 
Hal itu membuat ibunya menyempatkan mewawancaraiku untuk 
mengorek informasi apakah aku tertarik kepada anak semata 
wayangnya. Dia terlihat lega saat tahu aku tidak punya perasaan 
apa pun pada Adnan. Ya ampun, suka sama Adnan membuatku 
merasa menjadi fedofil. Beda umur kami lebih dari empat tahun, 
tetapi dia terlihat jauh lebih muda daripada umurnya. Aku seperti 
tante-tante yang menggoda anak SMU kalau benar-benar sampai 
tertarik kepada bocah sehalus porselen itu. 

Kadang-kadang, saat terlambat pulang dari klinik karena 
telanjur melayani pasien yang membutuhkan tindakan yang 
tidak bisa ditinggal dan diserahkan begitu saja kepada dokter 
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jaga berikutnya, aku akan jalan dengan Adnan, sekadar minum 
kopi sambil menunggu waktu praktik. Dia teman jalan yang 
menyenangkan. Adnan mengomentari semua yang dilihatnya 
dengan komentar lucu yang memancing tawa. Dia benar-benar 
mirip Dhesa. Untuk ukuran seorang laki-laki, Adnan sangat 
cerewet. 

Siang ini kami kembali jalan bersama dan terdampar di 
Starbucks dengan dua cangkir kopi. 

“Laki-laki itu pasti selingkuh.” Adnan mengarahkan sudut 
mata kepada pasangan yang duduk di meja sebelah kami. Dia 
mencondongkan tubuh mendekatiku untuk berbisik, “Mbak 
Mika nggak penasaran dari mana gue tahu?” 

Aku menatapnya geli. “Karena kamu kenal dia?” tebakku. 

Adnan menggeleng. Senyumnya makin lebar. Aku meringis. 

“Jangan bilang kalau dia suami dari kenalan kamu.” 

“Salah.” Adnan mengedip. “Gue kasih petunjuk, ya. Mbak 
Mika lihat jarinya deh. 

Ini permainan yang menyenangkan. Jalan bersama Adnan 
tidak pernah membosankan. Aku melirik ke meja sebelah, men- 
cari petunjuk pada jari laki-laki yang dimaksud Adnan. Tidak ada 
apa-apa. Kosong. Gantian aku yang mencondongkan tubuh 
untuk berbisik. 

“Aku menyerah.” 

“Dia melepas cincin kawinnya. Itu berarti perempuan yang 
bersama dia bukan istrinya. Ada dua kemungkinan. Perempuan 
itu nggak tahu teman nongkrongnya sudah menikah, atau laki- 
laki itu yang melepas cincin kawinnya saat jalan sama dia. Jalan 
dengan laki-laki yang sudah pakai cincin itu pasti nggak nyaman.” 


Aku kembali melirik ke meja sebelah untuk meyakinkan. “Dia 
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nggak pakai cincin. Dari mana kamu tahu dia sudah menikah?” 

“Lihat baik-baik dong, Mbak. Di jari manis kanannya ada 
lingkaran kulit yang warnanya lebih terang. Bekas cincin yang 
sudah lama dipakai.” 

Aku melongo. Anak ini ada-ada saja. “Mata kamu ada infra- 
merahnya?” tanyaku takjub. 

“Mbak Mika lihat ini. Perhatikan baik-baik dan jangan ber- 
kedip.” Adnan bangkit. Dia melangkah membawa piring kue 
kami yang sudah kosong ke arah seorang pelayan. Aku tidak 
tahu apa yang dikatakannya, karena tidak bisa mendengar. Dia 
menyerahkan piring itu dan berbalik kembali. Saat mendekati 
meja pasangan yang menjadi objek pembicaraan kami, dia 
berseru, “Mbak Mika, itu yang jatuh bukan cincin Mbak?” 

Aku hampir tersedak kopi yang sedang kusesap saat melihat 
pria itu melompat dari duduknya. Dia buru-buru merogoh saku 
celana dengan wajah pucat. Sejenak kemudian wajahnya tampak 
berdarah kembali ketika menyadari apa yang dicarinya masih ada 
di tempatnya. 

“Kamu gila?” bisikku setelah Adnan duduk kembali. Aku 
nyaris tidak bisa menahan tawa. Tingkat keisengan anak ini di 
atas rata-rata. 

“Gue benci laki-laki yang selingkuh, Mbak. Gue jelas nggak 
bakalan selingkuh.” 

“Buat selingkuh, kamu harus punya pacar dulu, Nan,” godaku. 
Aku tahu dia seorang jomlo sejati. “Peraturannya seperti itu.” 

“Cari cewek itu susah, Mbak Mika.” Adnan mengerang, 
seperti mengeluh. “Kalau gampang, gue nggak jomlo lagi se- 
karang.” 


“Masa sih?” Aku tidak percaya. Adnan tampan. Untuk perem- 
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puan yang suka tampang oriental dan menginginkan laki-laki 
dengan wajah bebas bulu, Adnan jelas akan laris manis di bursa. 

Oke, Adnan lebih ke cantik sih daripada tampan. Kulitnya 
putih bersih. Duduk berhadapan begini, kami jadi terlihat seperti 
zebra cross yang terdampar di warung kopi. Aku iri setengah mati 
sama bibirnya yang merah muda. Juga pada bulu mata lentiknya. 
Terlalu lentik untuk dimiliki seorang laki-laki. Tampangnya pasti 
disukai kamera dan gampang membuat histeris ABG labil. Kalau 
kemampuan aktingnya mumpuni, dia bisa sukses di dunia hibur- 
an. 

Adnan nyengir. “Cewek cantik banyak, Mbak. Tapi yang galak 
kayak Mbak Mika sulit didapat.” 

“Apa?” Aku memelotot. Dia seenaknya saja mengatai orang 
galak. 

“Gue bukan suka sama Mbak Mika, gue jangan ditabok dulu 
dong, Mbak.” Adnan buru-buru menggoyangkan kedua tangan di 
depan dada. “Gue cuma mau cari yang sama cantik dan galaknya 
aja. Nyokap kan dominan, jadi kalau istri gue nanti nggak galak, 
kami berdua bisa dijajah. Gue tipe anak penurut, Mbak, kalau istri 
gue galak, ada yang bisa tegas dan bilang 'tidak' sama nyokap.” 

Aku tergelak. Anak ini benar-benar lucu. “Kamu mau cari istri 
atau penagih utang sih? Atau cari saja istri yang profesinya debt 
collector. Dijamin mamamu bakal ketakutan tiap kali lihat dia.” 

Adnan tertawa. “Ide bagus tuh, Mbak. Kalau tipe pria idaman 
Mbak Mika kayak apa?” 

Mau tidak mau aku membayangkan Rajata sebelum meng- 
geleng. “Nggak pakai tipe-tipean. Asal cocok aja. Pasang standar 
biasanya malah bikin kecewa, kan?” 

“Kalau yang di pojok sana tipe lo bukan, Mbak? Soalnya dari 


203 


tadi dia lihat ke sini terus. Eit, jangan balik sekarang, Mbak. Nanti 
dia gede rasa karena merasa diomongin. Iya sih, ini sekarang dia 
lagi diobrolin, tapi jangan sampai ketahuan juga, kan?” 

Aku menahan gerakan kepalaku yang hampir saja menoleh 
ke tempat mata Adnan berlabuh. “Kayaknya kamu salah lihat 
deh. Aku nggak yakin dia lihat ke sini. Apalagi mau lihat aku.” 
Tampang standar seperti aku tidak mungkin mencolok dan 
menarik perhatian. “Kalau dia beneran lihat ke kita, aku malah 
curiga dia ngecengin kamu. Sekarang kan lagi zamannya pisang 
makan pisang.” 

Adnan mendelik. “Nggak mungkin salah. Pandangannya 
tajam begitu. Kayak mau nagih utang. Itu teman duduknya malah 
dicuekin. Mbak Mika nggak punya utang sama orang, kan?” 

Aku sekarang penasaran. “Aku balik ya, Nan?” 

“Tunggu aba-aba dari gue, Mbak.” Adnan diam sejenak, lalu 
memberikan arahan, “Iya, balik deh, Mbak. Dia lagi ngomong 
sama cewek di depannya. Dia nggak bakal tahu kalau Mbak Mika 
lihat dia sekarang.” 

Aku menoleh cepat dan ... berengsek. Dari sekian banyak 
kedai kopi, kenapa dia harus berada di tempat yang sama de- 
nganku? Itu Rajata. Dan perempuan yang ada di depannya ada- 
lah perempuan yang sama dengan yang kulihat di rumah sakit 
tempo hari. Clara. 

Aku tidak tahu kenapa harus merasa kesal. Menjaga jarak, 
katanya? Jarak berapa sentimeter? Jari keduanya nyaris bertaut 
di atas meja. Itu disebut merapatkan jarak. Orang yang sabar? 
Sabar yang mana? Apakah dia mengerti definisi sabar? Sabar 
itu menanti dengan tenang, dalam diam bukan menggandeng 


perempuan cantik ke mana-mana. Sahabat? Yang benar saja. 
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Sahabat rasa pacar, mungkin. Atau sahabat di bibir saja, tapi di 
hati cinta mati. 

“Oh, kayaknya ini nggak bagus deh.” Adnan kembali men- 
condongkan tubuh padaku. “Jangan bilang kalau Mbak Mika 
sebenarnya nggak jomlo lagi, dan laki-laki itu adalah pacar Mbak 
Mika yang lagi selingkuh.” 

“Apa?” Aku memelotot lagi. Aku sudah melepaskan pan- 
danganku dari Rajata. “Ngawur kamu!” 

“Muka Mbak Mika nggak bisa bohong. Mbak Mika kenal dia, 
kan?” 

Aku meraih tasku dan berdiri. “Pulang, yuk.” Aku tidak mau 
bertahan lebih lama lagi di tempat ini. 

“Dia datang ke sini!” Adnan tampak panik seperti ABG labil 
yang didatangi gebetannya. “Apa yang harus kita lakukan? Dia 
beneran selingkuh? Apa kita harus balas dia, dan gue pura-pura 
jadi pacar lo sekarang, Mbak?” 

Kali ini aku benar-benar melongo menghadapi Adnan. “Kamu 
kebanyakan nonton sinetron, Nan. Mental kamu jadi rusak gini.” 

“Drama Korea. Gue ikutan nonton drama Korea bareng 
nyokap.” Sempat-sempatnya dia menjawab. “Kejadian kayak 
gini banyak terjadi dalam scene drakor, Mbak. Dan biasanya gue 
bakal berperan jadi pacar gadungan kayak yang gue bilang tadi.” 

“Kita nggak akan main drama di sini. Kita hanya harus pergi.” 
Aku menyambar lengan Adnan, kalau tidak, dia akan membatu 
seperti monumen di situ. 

“Mika!” Suara itu menyusul bersamaan dengan sikuku yang 
ditarik. 

Aku mengembuskan napas sebelum berbalik, lalu pura-pura 


terkejut. Rajata memberi senyum lebar. Tidak bersandiwara, he? 
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Ngomong-ngomong, siapa tadi yang bilang begitu? Sumpah, 
sikapku sangat ... sangat palsu. Berkebalikan dari ucapan- 
ku kepada Adnan untuk tidak bersandiwara, aku malah me- 
mamerkan senyum palsu. 

“Hai, pulang kerja juga?” Aku tidak pernah sok ramah begini 
seumur hidup untuk menghilangkan kegugupan. 

“Iya, mampir minum kopi bareng ... Clara.” Entah hanya pe- 
rasaanku saja, tetapi Rajata terlihat enggan mengakuinya. 

Adnan mencolekku, membuatku menyadari kehadirannya. 
“Oh ya, kenalin ini Adnan. Adnan, ini Rajata.” 

Rajata menatap Adnan dengan saksama. “Kuliah di mana, 
Dek?” tanyanya kemudian. 

Aku memutar bola mata. Itu trik paling kuno untuk men- 
jatuhkan mental laki-laki lain. Menggunakan umur dan 
kematangan. 

“Adnan teman jagaku di klinik.” Aku yang menjawab. Меп- 
dengar Rajata memanggil Adnan dengan sebutan “dek” mem- 
buatku merasa jadi tante girang yang menyasar ABG labil. 
“Sudah ya, kami duluan.” 

“Aku bisa anter kamu pulang setelah kita nganter Clara,” 
Rajata menawarkan. 

Tidak, terima kasih. “Aku bawa mobil.” Aku menunjuk keluar. 
“Harus nganter Adnan juga. Yuk, jalan.” Aku kembali menggamit 
lengan Adnan yang sedari tadi hanya diam mengamati interaksiku 
dan Rajata. Kami berlalu dan meninggalkan Rajata yang masih 
terpaku. 

“Gila, orang itu aura laki-lakinya luar biasa!” Adnan berseru 
kagum. “Keren. Nggak heran kalau ceweknya banyak. Posisi lo di 


mana, Mbak? Pacar resmi atau kekasih gelap?” 
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Aku menoyor kepala Adnan. Anak ini minta disate hidup- 
hidup? “Bukan dua-duanya. Hanya kenalan.” 

“Sayang banget, padahal chemistry-nya dapet banget. Dia 
lihatin gue kayak mandangin gulma yang tumbuh di ujung ka- 
kinya saat lagi nanam sayur. Nggak sabar mau mencabut dan 
melempar gue ke kutub buat beternak pinguin.” Mata Adnan 
menyipit melihatku. Dia cengengesan seperti balita. “Dan lo juga, 
Mbak, kelihatannya cemburu sama perempuan yang bareng dia 
tadi.” 

“Aku nggak cemburu,” sungutku kesal. “Pengamatan kamu 
nggak akurat.” 

“Gue pengamat yang baik, Mbak. Pengalaman seumur hidup. 
Laki-laki yang nyembunyiin cincin tadi buktinya.” 

“Itu hanya kebetulan,” bantahku. Adnan boleh menganalisis 
apa saja, asal jangan hubunganku dengan Rajata. 

Adnan tergelak. “Silakan membantah, Mbak. Yang lo bantah 
itu nurani lo sendiri, Mbak, bukan gue.” 

Sialan, anak ini benar. Apa pun yang aku katakan, hati kecilku 
tahu itu hanya kebohongan. Aku memang menyukai Rajata. 
Sangat menyukainya. Rasa yang membuat sesak karena tahu 
selamanya akan terpendam dan tak akan pernah kuakui terus 


terang kepada orang lain. | 
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DEWA sedang berada di luar kota sehingga Kinan memintaku 
menemaninya bertemu wedding organizer mereka. Dia harus 
membicarakan konsep pesta yang mereka inginkan. Kata Kinan, 
Dewa menyerahkan soal konsep kepadanya. Apa pun yang 
Kinan putuskan, dia akan menurut. Ciri laki-laki dewasa. Dia 
membolehkan Kinan mewujudkan semua impiannya tentang 
pesta pernikahan. 

“Gue mau fairy tale sih sebenarnya, Ka,” kata Kinan. “Gue 
akan jadi Snow White-nya. Untuk undangan, dresscode-nya, 
pakaian ala-ala princess dan prince charming. Keren kan kalau 
semua orang pake gaun yang mengembang kayak putri dalam 
film Disney?” 

Aku sudah bisa membayangkan kerepotan mengenakan gaun 
yang dipasangi rangka kawat untuk membuatnya membulat 
besar sempurna di bawah pinggang. Korset ketat yang diikat 
kuat di belakang dada seperti Scarlet O'hara dalam Gone With 
The Wind. Aku pasti kehabisan napas dan pingsan dalam waktu 
kurang dari lima menit. 

“Nggak praktis,” bantahku. “Dewa bakal kesulitan membuka 
korset lo. Dia akan kelelahan dan tertidur sebelum semua pakaian 
lo terlepas semua. Bukan malam pertama yang romantis.” 

Kinan mendelik, lalu terkekeh. “Gue tahu. Mama ngomel 
pas gue ngasih tahu ide ini. Katanya, pakai kebaya, titik. Adat 
jawa yang lengkap dengan segala macam gending. Untuk 
itulah Anne Avantie dilibatkan.” Dia mengedik. “Lagi pula, sulit 
membayangkan nenek gue berkeliling pakai kostum ibu peri 
dengan tongkat sihir di tangan.” 

Aku ikut meringis membayangkan. Melihat diskusi panjang 


lebar antara Kinan dan wedding organizer-nya membuatku me- 
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nyadari bahwa mempersiapkan pernikahan ternyata rumit dan 
jauh lebih repot daripada yang kubayangkan. Mereka bicara soal 
konsep pesta, hotel tempat resepsi, undangan seperti apa yang 
diinginkan Kinan, catering yang digunakan, juga menentukan 
menu. 

Wedding organizer benar-benar pekerjaan rumit yang mem- 
butuhkan kreativitas. Aku kagum pada kesabaran si wedding or- 
ganizer menghadapi kerewelan Kinan. Pasti sulit terus tersenyum 
sambil mencatat apa yang Kinan inginkan. Aku rasa semua orang 
ditakdirkan punya keahlian masing-masing, karena aku jelas akan 
memilih berdiri selama lima jam untuk menyatukan daging dan 
kulit yang koyak daripada harus mengurus padupadan warna 
bunga yang akan diletakkan di pelaminan. 

Selesai dengan wedding organizer, kami mampir di restoran 
untuk mengisi perut. Sesuatu mengusik benakku. Sesuatu yang 
ingin kutanyakan kepada Kinan, tetapi tidak pernah menemukan 
keberanian. Keingintahuan yang akhirnya selalu aku telan 
kembali. Aku rasa ini saat yang tepat untuk menanyakannya. 

“Robby itu orangnya gimana sih?” Aku berhasil mengeluar- 
kan kalimat itu. Aku bisa merasakan suasana canggung segera 
memeluk kami, karena sama-sama tahu ini bukan wilayah yang 
nyaman untuk dibicarakan. Kami pernah bicara tentang Robby 
sebelumnya, tetapi waktu itu Kinan belum tahu siapa orang yang 
menyebabkan Dhesa mengalami nasib sedemikian nahasnya. 
Saat itu kami juga tidak melanjutkan percakapan karena Kinan 
mengalihkan topik Robby kepada Rajata. “Maksud gue, sifatnya. 
Lo udah sering ketemu dia, kan?” 

Kinan berdeham, lalu memutar-mutar gelas kosong di de- 


pannya sebelum menatapku. “Gue udah ketemu beberapa kali. 
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Dia ... dia kelihatannya baik.” Pandangan Kinan seperti bersalah 
saat mengucapkan kalimat itu. “Entahlah, Ka. Kami nggak terlalu 
sering berinteraksi. Dia lebih pendiam daripada Dewa atau 
Rajata. Dia kayak menjaga jarak dengan orang lain, termasuk 
gue. Ini mungkin aneh, Ka. Tapi gue rasa dia mirip lo. Nggak 
nyaman sama orang yang nggak benar-benar dekat.” 

“Pendiam?” Aku tidak pernah berpikir karakternya seperti 
itu. Peristiwa Dhesa membuatku membayangkan Robby pastilah 
seseorang yang sama ributnya dengan Dhesa. Dewasa muda 
yang labil dan tidak berpikir serius soal tanggung jawab. 

“Gue coba cari tahu tentang Robby lewat Dewa setelah lo 
kasih tahu gue soal Dhesa. Tapi nggak banyak yang Dewa bilang, 
kecuali kalau hubungan Robby dan Tante Inggrid nggak terlalu 
baik. Karena itu dia sering nggak ikut pertemuan keluarga. 
Robby lebih banyak tinggal di apartemennya setelah mulai kerja. 
Dia baru tinggal lagi di rumah setelah kecelakaan kemarin. Dewa 
sama Rajata berharap kejadian itu bisa mendekatkan Robby dan 
Tante Inggrid lagi.” Kinan mengambil napas dan membiarkan 
jeda sesaat sebelum melanjutkan, “Gue udah mencoba cari tahu 
penyebab renggangnya hubungan Robby dan Tante Inggrid, tapi 
Dewa kelihatan enggan cerita. Gue nggak mau memaksa. Takut 
dia curiga karena gue tiba-tiba tertarik membahas adiknya.” 

Aku mengikuti gerakan Kinan memutar-mutar gelas kosong 
di atas meja. “Menurut lo, itu karena Dhesa?” Aku sebenarnya 
tidak yakin. Kejadian itu sudah cukup lama. Robby laki-laki, dia 
pasti sudah move on dengan cepat. Dia tidak mungkin membiar- 
kan kepergian seorang pacar yang menghilang tanpa jejak me- 
mengaruhi hidupnya sampai bertahun-tahun kemudian. 

“Nggak tahu, Ka. Kita hanya bisa menduga-duga, kan? Hanya 


ele 


dia sendiri dan Tuhan yang tahu pasti ара yang ada di dalam 
batok kepalanya.” 

Dhesa dulu bilang dia pergi meninggalkan Robby setelah 
bertemu dengan ibu laki-laki itu. Dua kali pertemuan yang 
mengguncang jiwanya dan membuatnya kemudian berlari 
menyusulku. 

“Dia pasti bilang sama ibunya soal Dhesa. Kalau nggak, ibunya 
nggak mungkin mencari Dhesa buat bicara.” Aku masih mencoba 
mengalisis, meskipun tahu itu tidak akan membawa perubahan 
apa pun. Dhesa tidak lantas kembali seandainya analisis yang 
aku buat benar. “Logikanya, dia pasti tahu kan kalau ibunya 
menemui Dhesa dan memintanya menyingkir sementara sampai 
bayinya lahir, dan ditentukan apakah Robby benar-benar ayah 
biologisnya?” 

Kinan mendesah. Sorotnya seakan memohon supaya aku 
menghentikan percakapan ini. “Gue nggak tahu, Ka. Dan gue 
nggak mau membuat pengandaian.” 

“Menurut lo bagaimana sikap Robby kalau tahu Dhesa udah 
nggak ada?” Aku terus memaksa. 

“Ка, ayolah—” 

“Dia pasti belum tahu karena setelah Dhesa pergi, Mama dan 
si Mbok langsung pindah.” 

“Ka, tolong hentikan—” 

“Tapi Dhesa sudah jadi masa lalunya.” Aku mengabaikan 
Kinan yang hendak memutus percakapan. “Nggak banyak laki- 
laki yang memasung kaki di masa lalu.” 

“Hentikan, Ka!” Kinan setengah menghardik. “Lo hanya me- 
lukai diri sendiri dengan melakukan ini. Lo tahu apa yang gue 


pikirin sekarang? Mungkin lo memang harus bicara sama Tante 
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Inggrid dan Robby. Lo harus mengatakan apa yang seharusnya 
mereka harus tahu. Keluarkan borok di hati lo. Bikin mereka 
menyesal kalau itu yang lo mau. Lalu lanjutkan hidup lo.” 

Aku merasakan air mata sudah menggenang di sudut mata. 
“Jadi gue salah kalau berharap mereka juga merasakan sakit 
yang gue rasa?” 

“Lo nggak salah. Gue juga merasa ini nggak adil karena lo 
menanggung semuanya sendiri.” Kinan mengembuskan napas 
kuat-kuat. Lalu berkata pelan, “Ka, gue sungguh pengin bilang 
kalau gue ngerti dan tahu apa yang lo rasain. Tapi gue nggak 
bisa, karena gue nggak tahu persis. Lo yang mengalaminya. Lo 
yang melihat Dhesa membenamkan kesedihan dan putus asanya 
di laut. Lo yang menangis karena Dhesa nggak berhasil menarik 
dirinya sendiri dari kabut trauma yang membelenggu hatinya. Lo 
ada di sana dan gue nggak. Lo berbagi darah dengan Dhesa dan 
gue nggak. Jadi gue nggak akan berbohong dan bilang gue tahu 
persis apa yang lo alami dan rasakan, karena gue nggak tahu.” 

Air mataku benar-benar jatuh. “Itu salah gue, Kin. Gue men- 
coba menyalahkan Robby dan ibunya supaya gue merasa lebih 
baik. Supaya gue bisa sedikit meringankan rasa bersalah itu. Tapi 
itu sepenuhnya salah gue. Gue yang bersama Dhesa waktu itu. 
Dia nggak akan pergi dengan cara seperti itu kalau gue cukup 
peduli.” 

“Itu bukan salah lo, Ka. Itu takdir.” 

Aku mengusap air mata dengan kasar. Aku tidak ingin me- 
nangis. Air mata membuatku terlihat lemah dan tidak berdaya. 
“Lo tahu apa yang bikin gue sedih, Kin? Karena gue nggak 
punya keberanian buat ngasih tahu Mama mengenai kejadian 


sebenarnya yang menimpa Dhesa.” 
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“Lo harus bilang sama Tante Gita, Ка. Dia berhak tahu.” 

“Ya, gue tahu. Tapi gue nggak bisa. Bagaimana kalau Mama 
nggak bisa terima? Mama masih terapi sekarang.” 

“Mungkin bukan sekarang. Tapi lo harus tetap memberi tahu 
dia.” 

Aku hanya bisa mengangguk. Itu lebih mudah dilakukan. 
“Tentu saja.” 

Ketika Kinan akhirnya mengantarku pulang, aku melihat 
mobil Rajata terparkir di luar pagar. Kinan yang mengenalinya 
lantas menatapku. 

“Gue tahu nggak seharusnya bilang ini, tapi gue beneran ber- 
harap kalian bisa bersama.” 

Aku mengangkat bahu, membuka sabuk pengaman, keluar 
mobil, dan melambai. “Sampai nanti.” 

Kinan balas melambai dan lantas menjauh dengan mobilnya. 

Rajata ada di ruang tamu dan sedang ngobrol dengan Mama 
saat aku masuk. 

“Rajata sudah lama datang,” sambut Mama seolah me- 
nyalahkanku. “Seharusnya kamu telepon dia buat kasih tahu 
kalau terlambat pulang, jadi dia nggak perlu menunggu.” 

“Saya nggak apa-apa, Bu. Lagi pula, senang ngobrol dengan 
Ibu,” jawab Rajata. 

Aku yang tidak senang. Kunjungan seperti ini seperti invasi 
pada daerah kekuasaanku. 

“Ada apa?” tanyaku dengan nada dingin ketika Mama sudah 
masuk ke ruang tengah. 

“Harus ya, mukamu ditekuk begitu kalau ketemu aku?” sindir 
Rajata. Wajahnya juga tidak kalah datar dengan papan setrika. 
Tanpa ekspresi. Tidak biasanya. Apakah dia sudah melupakan 
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hafalan kalimat-kalimat garingnya? “Padahal kamu gampang 
banget tertawa saat bersama bocah itu. Bisik-bisik seperti 
membicarakan rahasia negara. Itu kepribadian kamu yang lain, 
yang nggak aku tahu?” 

Beraninya dia datang untuk protes tentang sikapku. “Satu, 
Adnan bukan bocah,” mulaiku. “Orang yang sudah bekerja dan 
bertanggung jawab sama dirinya sendiri disebut laki-laki dewasa. 
Dua, apa pun yang aku lakukan dengan siapa pun, itu bukan 
urusan kamu. Sama seperti aku nggak peduli kamu mau jalan 
sama siapa pun yang kamu mau. Kita nggak punya hubungan 
yang bisa bikin kita saling kasih batasan buat bergaul. Tiga, 
aku nggak suka kamu datang ke sini sesuka hati kamu, merasa 
berhak marah, dan menghakimi aku. Dan empat, tolong jangan 
kasih kesan yang salah sama mamaku tentang hubungan kita.” 

Rajata bersedekap. Masih tanpa ekspresi. “Kamu suka sama 
anak itu? Dia terlalu muda dan lembek buat kamu.” 

Aku melengos. “Aku sudah bilang kalau dia bukan anak-anak. 
Dan dia menyenangkan.” 

“Dia jelas jauh lebih muda dari kamu,” ulang Rajata. 

“Maksud kamu sebenarnya apa sih?” Ini seperti interogasi 
karena aku tertangkap basah sedang selingkuh. “Kamu mau 
bilang kalau aku sudah terlihat sangat tua, begitu?” 

“Aku mau bilang kalau apa yang aku lihat kemarin itu sangat 
mengganggu. Kamu lebih memilih anak ingusan itu ketimbang 
aku?” 

Aku tidak menyukai Adnan sebagai laki-laki, tetapi aku tidak 
akan mengakui itu sekarang. Kalau membuat Rajata salah paham 
adalah cara paling mudah untuk membuatnya pergi secepat 


mungkin, aku akan melakukannya. 
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“Dia bisa membuatku tertawa. Aku senang berada di de- 
katnya.” 

“Laki-laki dewasa lebih banyak bicara dengan tindakan 
daripada mulut.” 

“Oh ya?” Aku sengaja mengejek. “Kamu mengomel dari tadi. 
Lebih banyak bicara daripada aku. Dan kamu mau bilang kamu 
laki-laki dewasa?” 

Rajata terdiam lama. Sesuatu dalam hatiku terasa nyeri ketika 
dia akhirnya mengangkat kepala dan menatapku dalam. Aku 
tahu arti tatapan itu. Kekalahan. Perpisahan. Persis seperti yang 
aku rencanakan. 

“Baiklah, aku nggak akan ganggu kamu lagi. Maaf kalau 
selama ini aku sudah bikin kamu nggak nyaman. Aku pikir ada 
sesuatu di antara kita, tapi ternyata aku salah.” 

Seharusnya aku senang. Sekarang laki-laki ini akhirnya pergi 
karena keputusannya, dan bukan karena aku yang memintanya. 
Namun mengapa hatiku malah terasa sakit? Mengapa keber- 
hasilan rencanaku membuatnya pergi tidak memberi kelegaan? 
Aku benci perasaan ini. Aku benci merasa terikat pada orang 


yang tidak seharusnya. Aku benci jatuh cinta. | | 
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“SEMBILAN BELAS , 


Tidak D yang lebih Асыға: ; 4 
dari r masa lalu Yang kembali, - 
karena ada luka yang tak pernalebenar- 

В benar sembuh meski ipun telah dirawat » 


| sang waktu. Fa 


SUDAH dua minggu sejak kedatangan Rajata Ке rumahku. 
Dia benar-benar serius dengan kata-katanya. Tidak ada yang 
tersisa. Tidak ada lagi telepon dan pesan-pesan remeh darinya. 
Hubungan kami benar-benar terputus. Hubungan tanpa masa 
depan itu memang sudah ditakdirkan untuk berakhir sebelum 
dimulai. Aku hanya perlu menerimanya dan melanjutkan hidup. 
Maksudku, berusaha melanjutkan hidup, karena aku masih 
menyempatkan melirik ponselku setiap beberapa jam sekali, 
meskipun kenyataannya tidak ada notifikasi. Aku tahu, aku 
tidak akan menemukan apa pun di sana karena Rajata tidak lagi 
merelakan telunjuknya untuk sekadar menekan tombol ponsel 
untukku. 

Hanya saja, hidup memang tidak berjalan sesuai keinginan- 
ku. Ketika aku hampir tiba di titik pasrah, Kinan memberi tahu 
bahwa nanti malam aku harus ke rumahnya karena Tante Rima 
berulang tahun. Dan dengan suara pelan dia melanjutkan bahwa 
seluruh keluarga Lukito kemungkinan besar akan berada di sana 
juga. 

Aku tidak ingin hadir, tetapi tidak bisa. Tante Rima adalah 
sahabat Mama. Orang yang paling dekat dengan Mama. Dia satu- 
satunya orang yang tidak meninggalkan Mama saat kehidupan 
kami menyentuh titik nadir. Tidak datang dalam perayaan ulang 
tahunnya tidak ada dalam daftar pilihan. Aku juga bekerja di 
tempat praktik ayah Kinan, dan tidak punya jadwal Sabtu malam. 
Tidak ada alasan yang bisa dipakai untuk alpa. 

Jadi aku memutuskan akan hadir. Aku hanya perlu meyakinkan 
Mama untuk tidak ikut. Robby bisa saja hadir di sana dan me- 
ngenali Mama. Meskipun tidak tahu bagaimana reaksinya, tetapi 


menambah satu drama di acara yang semestinya penuh ke- 
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gembiraan dan canda tawa pasti bukan sesuatu yang Кіпап dan 
keluarganya inginkan. 

Untuk pertama kalinya aku tidak terlalu memikirkan per- 
temuanku dengan Rajata. Aku lebih penasaran pada Robby dan 
ibunya. Aku sibuk mengira-ngira apakah mereka sama dengan 
sosok yang ada dalam benakku selama bertahun-tahun. Robby 
adalah anak manja yang berlindung di balik ketiak ibunya ketika 
tersandung masalah, sedangkan ibunya adalah perempuan 
tidak berperasaan yang menghalalkan segala cara untuk meng- 
hindarkan anaknya dari masalah. Segala cara, termasuk merusak 
masa depan, bahkan menghilangkan nyawa seorang gadis. 

Bukan hanya aku yang tegang setelah berada di rumah Kinan. 
Dia juga tidak tersenyum seperti biasa. Inilah yang dulu mem- 
buatku enggan melibatkan Kinan dalam masalah Dhesa. Karena 
mau tidak mau, Kinan akan terjebak di antara aku, sahabatnya, 
dan keluarga calon suaminya. Itu bukan pilihan yang menyenang- 
kan untuknya. 

Aneh rasanya, tetapi aku langsung mengenali Robby saat me- 
lihatnya, bahkan sebelum Kinan menghampiriku dan membisik- 
kan namanya. Aku memang pernah merawatnya, tetapi waktu 
itu aku tidak punya waktu untuk mengamati rautnya yang ber- 
simbah darah. Mungkin karena wajahnya adalah perpaduan an- 
tara kedua kakaknya, jadi tidak sulit menebak kalau dialah orang 
yang selama ini aku kutuk ketika teringat dan merindukan Dhesa. 

Langkahnya belum tegap. Proses penyembuhan fraktur-nya 
memang makan waktu. Untuk beberapa saat, aku tidak bisa 
memalingkan wajah. Aku kini mengerti mengapa Dhesa jatuh 
cinta kepadanya. Dia sangat tampan, lebih tampan daripada 


kedua kakaknya. Dia seperti tidak peduli pada keramaian di 


егі 


sekelilingnya. Setelah menghampiri kedua orang tua Kinan dan 
bersalaman, dia segera membenamkan diri di sofa tunggal di 
teras belakang, menjauhi pesta yang digelar di kebun belakang 
rumah Kinan. Dia menunduk menekuri ponsel di tangannya, 
seolah benda itu lebih penting daripada apa pun. 

Dia terlihat dingin. Kinan benar, bahkan hanya dengan me- 
lihatnya, orang akan tahu dia tidak suka bermain kata-kata. Jenis 
laki-laki yang memancing rasa penasaran. Apakah dia benar- 
benar pernah mencintai Dhesa? Mau tidak mau pertanyaan itu 
melintas di benakku. Rasanya sulit membayangkan Dhesa yang 
ceria dan bicara tentang apa saja bisa menarik perhatian laki-laki 
seperti yang sedang kupandangi ini. 

“Yang sedang kamu lihat itu adikku.” Suara itu menyeruak 
dari belakang, persis di dekat telingaku, membuatku terlonjak. 
Tanpa menoleh aku sudah tahu si empunya suara. “Kamu selalu 
tertarik sama laki-laki yang lebih muda?” 

“Apa?” Aku melepas pandanganku dari Robby. Aku berbalik 
menghadapi Rajata. Dia terlihat tampan dengan kemeja abu-abu 
dan pantalon hitamnya. 

“Aku lihat kamu menatapnya dari tadi. Terlalu fokus sampai 
nggak sadar aku ada di sini. Namanya Robby, dan dia jelas jauh 
lebih dewasa dari bocah itu.” Rajata masih konsisten dengan 
sebutannya untuk Adnan. Aku tidak mau bertengkar, jadi memilih 
berbalik menjauh. Rajata menahan lenganku. 

“Kamu nggak mau kenalan?” Nadanya terdengar seperti 
ejekan. 

Aku tidak akan terpengaruh. Tidak demi Kinan dan orang- 
tuanya. Aku terus melangkah, membiarkan Rajata meng- 


ikutiku dengan tangan masih di lenganku. Aku hanya perlu 
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mengabaikannya. Dia pasti akan menyerah. Laki-laki dan harga 
dirinya. Berapa lama dia akan bertahan diabaikan? Aku yakin 
tidak lama. 

Hanya saja, aku melupakan satu hal. Sifat keras kepala Rajata 
tidak jauh berbeda denganku. Dia setia mengikuti langkahku 
yang memutar ke mana-mana. Tanpa suara. Mungkin karena dia 
tahu bahwa aku tidak akan melayaninya. 

Aku lalu menghampiri Kinan. Hanya dia yang bisa membantu- 
ku memisahkan diri dari Rajata. Untunglah Kinan mengerti 
isyarat mataku. 

“Kita harus bicara, Ka,” katanya. Dia melihat Rajata. “Permisi 
sebentar, ya. Gue perlu Mika.” Aku mengikuti langkah Kinan yang 
menuju bangunan rumah. Kami terus masuk ke ruang tengah. 

“Thanks banget.” Aku mengempaskan diri ke sofa. “Gue 
diam aja karena nggak mau ribut sama dia. Seharusnya dia nggak 
bersikap kayak gitu karena udah janji nggak akan mengganggu 
gue lagi.” 

“Thanks a lot karena udah datang, Ka.” Raut Kinan tampak 
tegang. “Gue ngerti ini sulit buat lo. Lo bisa pulang sekarang 
kalau lo mau. Seriusan.” 

Aku memaksakan diri tersenyum. “Gue akan tinggal di sini 
sebentar lagi. Lo keluar aja. Tuan rumah nggak seharusnya 
tinggal di dalem.” 

Kinan tampak ragu. Dia mengembuskan napas sebelum 
mengangguk. “Lo nggak perlu minta izin kalau mau pulang. 
Lewat pintu depan aja supaya nggak perlu berpapasan dengan 
orang lain.” 

“Gue baik-baik aja.” Aku mendorong punggung Kinan supaya 
kembali ke belakang. 
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Dari sofa tempatku duduk, musik di belakang terdengar jelas, 
tapi aku tidak bisa menikmatinya. Kinan benar, aku harus pulang 
sekarang. Berada di sini lebih lama tidak akan memperbaiki 
suasana hatiku. Aku berdiri, bermaksud keluar dari pintu depan 
seperti kata Kinan. 

“Dokter Mika?” Suara itu membuatku menoleh. Seorang 
perempuan setengah baya menghampiriku. Sebagaimana aku 
langsung mengenali Robby, aku juga segera tahu. Dia perempuan 
itu! Perempuan yang bertanggung jawab atas kepergian Dhesa. 
Dari mana dia tahu namaku? 

“Ibu memanggil saya?” Aku mencoba menekan rasa kaget. 
Aku berpura-pura tidak mengenalnya. 

Perempuan itu mengulurkan tangan sambil tersenyum. “Dok- 
ter Inggrid. Kamu pernah kerja di rumah sakit kami, kan? Kamu 
yang menyelamatkan Robby. Saya belum sempat bertemu dan 
mengucapkan terima kasih sebelum kamu mengundurkan diri.” 

Membiarkan tangan itu terulur lama rasanya tidak benar, 
aku lalu menjabatnya sejenak, sebelum buru-buru melepaskan 
genggaman. “Bukan saya yang menyelamatkannya, Dok. Dokter 
Reka yang melakukan operasinya.” 

“Tapi kamu yang pertama menanganinya.” 

“Itu sudah kewajiban saya. Dokter tidak perlu berterima 
kasih. Saya hanya melaksanakan tugas.” Jawaban standar se- 
orang petugas kesehatan. 

“Dewa dan Rajata bilang kamu sahabat Kinan.” 

Aku tidak tahu bagaimana harus bersikap menghadapi ke- 
ramahan perempuan ini. Aku masih bertanya-tanya siapa yang 
memberi tahu keberadaanku di dalam rumah. Tidak mungkin 


Kinan. Rajata? Dia yang melihat aku dan Kinan masuk ke dalam 
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rumah. Entah mengapa, tetapi aku tidak yakin perempuan ini 
menemuiku hanya untuk mengucapkan terima kasih. Dia dokter, 
dan tahu apa yang aku lakukan pada Robby adalah standar 
operasional yang harus kulakukan di IGD. Pasti ada sebab lain. 

“Kamu dekat dengan Rajata, kan?” 

Kalimat itu akhirnya terucap. Seharusnya aku sudah menduga. 
Ini tujuan utamanya menemuiku. Siapa yang memberitahunya? 
Rajata sendiri? Rasanya tidak mungkin. Aku tidak yakin ada laki- 
laki akan bercerita tentang perempuan yang sedang berusaha 
dia dekati kepada ibunya. Apa yang dia lakukan kepadaku baru 
sekadar penjajakan. Yang gagal, tentu saja. 

“Clara yang bilang,” Perempuan itu menjelaskan setelah me- 
lihatku kebingungan. “Rajata bilang sama Clara kalau dia suka 
sama seseorang. Kamu.” 

Aku tidak tahu apakah mengetahui hal itu harus membuatku 
senang atau sedih. Rajata memberi tahu Clara kalau dia me- 
nyukaiku. Itu berarti dia serius kepadaku, tetapi itu tidak akan 
mengubah apa pun. 

“Kami tidak sedekat itu, Dok,” jawabku pelan. Berusaha 
terlihat datar. 

Mata perempuan itu menyipit mengawasiku. Dia tampak 
tidak percaya. Apakah aktingku seburuk itu? Ataukah dia yakin 
anaknya tidak mungkin ditolak perempuan mana pun? 

“Kamu nggak suka Rajata?” Senyumnya perlahan memudar, 
berganti dengan kening yang berkerut. “Kenapa?” 

Entah setan mana yang masuk dalam kepalaku ketika me- 
mutuskan untuk memojokkannya. Aku melupakan niatku tidak 
membuat drama di pesta orangtua Kinan. Aku menatap tajam, 


mengabaikan rasa heran dari sorot mata perempuan itu. 
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“Saya orang yang realistis, Dok. Saya mengukur diri sendiri. 
Hubungan dengan Dokter Rajata tidak akan berhasil. Saya 
menghindarkan diri dari sakit hati nantinya kalau memaksakan 
diri terlibat dengan dia.” 

Kening perempuan itu berkerut makin dalam. “Itu maksud- 
nya apa, ya?” 

“Latar belakang kehidupan keluarga kami jauh berbeda,” 
jelasku. Apakah dia benar-benar tidak tahu? Aku yakin dia akan 
mencari tahu tentang aku saat mengetahui aku dekat dengan 
anaknya. Dia perempuan seperti itu. Dhesa buktinya. 

“Seharusnya itu nggak masalah, kan?” Suaranya terdengar 
tulus. Apakah karena aku seorang dokter dan Dhesa hanya 
mahasiswi miskin? Ataukah karena aku sudah menyambung 
pembuluh darah anaknya di saat genting sehingga aku dirasa 
pantas untuk bersanding dengan anaknya yang lain? 

Entah mengapa, tetapi pemikiran itu membuat kemarahanku 
naik. “Saya punya pengalaman buruk, Dok. Dan saya tidak ingin 
mengulanginya.” 

Perempuan itu menyentuh lenganku. “Keluarga seseorang 
menolak kamu karena latar belakang keluargamu? Jangan 
khawatir, kejadian seperti itu nggak akan terjadi di keluarga 
kami.” 

Itu kalimat yang membuat aku benar-benar gelap mata. 
“Bukan saya, Dok,” tukasku dingin. “Seseorang yang saya 5а- 
yangi ditolak oleh keluarga pacar yang menghamilinya. Ibu laki- 
laki itu datang menemuinya hanya untuk mengatakan bahwa 
dia meragukan anaknya sanggup menghamili seorang gadis. 
Ibu laki-laki itu menawarkan sejumlah uang dan menyuruhnya 


menghilang sementara. Kalau bayi itu sudah lahir dan hasil DNA 
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menunjukkan bahwa anaknya benar adalah ayah biologis bayi itu, 
mereka akan mengambilnya.” Aku mengawasi paras di depanku 
perlahan memucat. Bahkan riasannya yang sempurna tidak 
berhasil menyembunyikannya. Cengkeramannya di lenganku 
menguat. Dia seakan mencari kekuatan. “Saya yakin dia tidak 
akan mendapatkan perlakuan seperti itu kalau dia datang dari 
keluarga berada.” 

Mata kami bertemu. Lama. Dan aku tahu dia mengerti apa 
yang aku bicarakan. Dia tahu siapa yang aku maksud. 

“Dia... gadis itu, di mana dia sekarang?” Suaranya bergetar, 
lemah. Berbanding terbalik dengan cekalan tangannya yang 
makin kuat. 

Ini saat yang aku tunggu. Aku selalu ingin tahu ekspresinya 
saat aku memberitahunya. Dan aku membuat suaraku terdengar 
pelan, jelas, namun penuh emosi. 

“Post partum depression-nya parah. Dia menggendong 
bayinya yang baru berusia beberapa bulan masuk dalam 
gulungan ombak. Dia kembali ke pantai dalam keadaan tanpa 
nyawa.” Air mataku jatuh. “Dia adikku. Satu-satunya.” 

“Tidak mungkin!” Keterkejutannya tampak nyata. “Dia nggak 
mungkin—” 

“Dia memang sudah meninggal,” ulangku lebih jelas. “Hamil 
di luar nikah di usia seperti itu nggak mudah. Belum lagi ре- 
nolakan yang dia terima.” 

Perempuan itu terus menggeleng. “Tidak mungkin! Saya 
nggak bermaksud membuat dia—”’ 

“Dokter memang bermaksud seperti itu,” potongku 
cepat, terus memojokkannya. “Dokter memang berniat me- 


nyingkirkannya. Dan Dokter berhasil. Dia sudah pergi jauh. 
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Sangat jauh sehingga dia nggak akan mengganggu kehidupan 
Dokter lagi. Selamat.” 

Aku larut dalam perasaaanku sendiri sehingga tidak menya- 
dari cengkeraman perempuan itu perlahan mengendur. Suara 
tubuhnya yang membentur lantai mengembalikan kesadaranku. 
Perempuan itujatuh pingsan. Astaga, apa yang sudah kulakukan? 

Dengan tangan gemetar aku mengeluarkan ponsel dari dalam 
tas. Aku mencoba menghubungi Kinan sambil berdoa semoga 
perempuan ini tidak punya riwayat penyakit jantung. Aku tidak 
bermaksud mengganti nyawa Dhesa dengan nyawanya. Itu tadi 
spontanitas. Kemarahan yang muncul tidak pada tempatnya. 

Aku belum berhasil menghubungi Kinan saat melihat Rajata 
berlari mendekat. Dia pasti mengawasi percakapanku dengan 
ibunya dari jauh sehingga bisa melihat perempuan itu terjatuh 
dan kehilangan kesadaran. 

“Ada apa?” tanyanya sambil berjongkok di depan ibunya. 

Aku menggeleng, tetapi tentu saja Rajata tidak percaya. 
Ibunya pingsan dan aku bersimbah air mata. Tidak perlu orang 
genius untuk membaca situasi kami. Aku mengatur napas dan 
melangkah menuju sofa tunggal, mengawasi Rajata membopong 
ibunya ke sofa panjang. 

Aku belum sepenuhnya sadar saat orang-orang mulai ber- 
datangan ke ruangan itu. Kinan, orangtuanya, Dewa, dan Robby. 
Kinan memandangku dan segera tahu apa yang terjadi. Dia 
menggeleng-geleng. Aku buru-buru mengalihkan tatapan. 

“Dokter Inggrid kenapa?” tanya Om Haryo. “Siapa yang 
menemukannya?” 

“Mama nggak apa-apa,” Rajata yang menjawab. “Sebentar 


lagi sadar.” 
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“Tante Inggrid nggak apa-apa.” Kinan sudah berada di de- 
katku. Dia mengusap bahuku lembut. “Lo mau pulang sekarang? 
Gue akan nyuruh Mang Ujang buat nganter lo balik. Lo nggak 
boleh nyetir sendiri dalam keadaan kayak gini.” 

“Gue ... gue nggak tahu kenapa harus memberi tahu dia 
malam ini,” bisikku. Aku merasa bersalah telah merusak pesta 
orangtua Kinan. “Maaf.” 

“Nggak apa-apa. Yuk, gue antar keluar.” 

“Gue baik-baik aja. Beneran. Gue bisa pulang sendiri.” Aku 
tidak ingin merepotkan semua orang karena kekacauan yang 
aku timbulkan. Aku hanya ingin mengikuti ucapan Kinan yang 
memintaku pulang. Aku tidak ingin berada di tempat ini lebih 
lama lagi. Aku lebih suka menghilang sebelum perempuan itu 
sadar kembali. 

“Lo masuk lagi aja,” kataku ketika kami sudah sampai di teras 
depan. 

“Lo beneran bisa pulang sendiri?” Kinan tampak enggan 
melepasku sendiri. 

“Nggak apa-apa. Lo kayak nggak kenal gue aja. Udah, sana 
cepat masuk.” Aku mendorong punggung Kinan supaya kembali 
masuk. 

“Tunggu!” Aku baru saja hendak membuka pintu mobil 
ketika sebuah suara menghentikan gerakan tanganku. Bukan 
suara Rajata. Aku pikir seharusnya dia yang mengikutiku untuk 
menanyakan peristiwa tadi. Dia yang pertama kali tiba di tempat 
kejadian dan menemukanku hanya berdua dengan ibunya. 

Aku berbalik dan menemukan Robby sudah berdiri di de- 
panku. “Ada apa?” tanyaku. Kenapa dia menahanku? Dia se- 
harusnya tidak mengenalku, kan? 
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“Mbak Mika?” Pandangannya menyelidik. Tatapannya tajam. 
Sekali lagi aku tidak bisa menyalahkan jika Dhesa bisa sampai 
jatuh pada pesonanya. 

Tiba-tiba saja dadaku berdebar ketika menyadari sesuatu. 
Aku tidak seperti Dhesa yang cantik jelita dan berkulit putih 
bersih, tetapi garis wajah kami sedikit mirip. Hubunganku 
dengan Dhesa juga sangat dekat. Aku yakin Dhesa pasti pernah 
bercerita tentang aku kepada seseorang yang dekat dengannya. 
Dia sangat suka membanggakanku di hadapan teman-temannya. 

“Ya, ada apa?” Aku berusaha membuat suaraku terdengar 
datar. Sulit. Aku sudah kehilangan kendali sekitar setengah jam 
yang lalu. Menemukan kepercayaan diri dalam waktu sesingkat 
ini tidak mudah. 

“Mbak Mika kakaknya Dhesa?” Robby menyadari kemiripan 
itu, juga persamaan nama. Dan mungkin juga hubungannya 
dengan ibunya yang tidak sadarkan diri di dalam sana. Kadang- 
kadang aku benci laki-laki pintar. 

Aku tidak menjawab. Sikapku cukup untuk membuatnya tahu 
bahwa dia tidak butuh kata-kata untuk membenarkan. Aku balas 
menatapnya dan dapat melihat perubahan itu. Saat tatapannya 
berganti dengan rasa frustrasi dan mungkin juga kerinduan.... 

Aku tidak ingin jatuh iba. Tidak setelah apa yang diperbuatnya 
pada Dhesa. Aku membuka pintu mobil, berniat pergi secepat 
mungkin. 

“Tunggu!” Robby sudah menarik lenganku. Dia bergerak ce- 
pat dan mengumpulkan kedua tanganku dalam genggamannya. 
“Mbak Mika nggak bisa pergi sebelum memberi tahu saya di 
mana Dhesa. Saya berhak tahu,” lanjutnya ketika aku bergeming. 

“Kamu nggak berhak tahu!” Aku tertawa sinis. “Kamu sudah 
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kehilangan hak itu sejak membiarkan Dhesa kebingungan sendiri 
setelah menghadapi Ibu kamu.” 

“Soal Mama itu—” 

“Laki-laki macam apa yang melemparkan kekasihnya kepada 
ibunya ketika dimintai pertanggungjawaban?” potongku cepat. 

“Saya salah, Mbak.” Sorot itu kini tampak putus asa. “Saya 
nggak akan membantah dan membela diri. Saya akan menerima 
semua akibat perbuatan saya. Apa pun, asal saya bisa bertemu 
Dhesa.” 

Aku mengembuskan napas. Sekarang aku sungguh tidak 
ingin menatap mata laki-laki ini. Dia hanya akan membuat ke- 
marahanku kian menipis. Karena dia terlihat tidak kalah mende- 
ritanya denganku. 

“Kamu nggak akan pernah bisa bertemu Dhesa lagi,” jawabku 
menggantung. 

“Saya mohon, Mbak.” Tanpa melepaskan genggamannya, 
tungkainya perlahan menekuk. Dia berdiri di atas lututnya se- 
karang. “Mbak Mika tahu kalau rasa bersalah bisa membunuh 
orang perlahan-lahan? Saya tahu, karena itu yang saya rasakan. 
Saya akan melakukan apa pun yang Mbak Mika dan Dhesa ingin 
saya lakukan supaya bisa bertemu Dhesa lagi. Bertemu anak 
kami. Saya tahu Dhesa pasti mempertahankan kehamilannya.” 

Suara itu membuatku merasakan penderitaannya. Tanpa 
kuinginkan air mataku jatuh. Laki-laki ini mencintai Dhesa. Dan 
masih mencintainya. Takdir macam apa yang bisa demikian 
kejam membelah kasih mereka? 

“Ada apa ini?” Rajata tiba-tiba sudah berada di dekat kami. 
Matanya melihat tanganku yang ada dalam genggaman Robby. 
Dia lalu menatapku aneh ketika memandang wajahku yang 
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basah oleh air mata. 

“Kalian kenapa?” ulangnya. 

Aku buru-buru melepaskan tanganku dari genggaman 
Robby. “Kamu nggak akan mendengar apa pun lagi dari aku.” 
Aku mundur selangkah, berniat masuk mobil. 

Robby meraih betisku. “Mbak Mika nggak bisa melakukan ini 
sama saya. Saya berhak tahu.” 

“Melakukan apa?” Suara Rajata memotong, terdengar kesal. 
“Apa yang kalian bicarakan? Kalian saling kenal?” 

Aku mengentakkan kaki kuat-kuat sehingga pegangan Robby 
terlepas. Sebelum masuk ke mobil, aku berkata, “Aku sudah 
mengatakan semua hal yang ingin kamu tahu kepada ibumu. 
Tanyakan padanya, dan tolong jangan ganggu aku lagi. Sudah 
terlalu banyak air mata yang keluargaku tumpahkan untuk 
kalian. Sudah cukup.” 

Rajata membuka pintu mobil yang belum aku kunci dan 
merebut kunci kontak dari tanganku. “Kamu nggak bisa main 
kabur begitu saja, Ka. Tadi aku hanya menduga, tapi sekarang 
yakin kalau pingsannya Mama ada hubungannya dengan kamu. 
Turun dan jelaskan ada apa antara kamu, Mama, dan Robby.” 

“Kembalikan kunciku.” Aku menadahkan tangan. “Aku minta 
baik-baik.” 

“Tidak?” Rajata mengantongi kunci itu ke dalam saku 
celananya. 

Tidak akan ada drama lagi. Aku turun dari mobil dan berjalan 
menuju pintu gerbang rumah Kinan. Daripada memohon, aku 
akan menunggu taksi yang lewat saja. 

“Kembalikan kunci Mbak Міка!” Suara Robby terdengar di 
belakangku. 
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Aku tidak peduli dan meneruskan langkah, tetapi lenganku 
tiba-tiba ditarik dari belakang. Aku berbalik. Rajata. Laki-laki 
dalam keluarga Lukito ini benar-benar suka menarik-narik tangan 
orang seenaknya. 

“Kita harus bicara, Ka,” ujarnya. “Ini membuatku bingung. 
Kamu punya hubungan dengan Robby di masa lalu sehingga 
memutuskan untuk menolakku?” 

“Hubunganku dengan Mbak Mika nggak seperti itu.” Robby 
ikut mendekat. “Tolong kembalikan kuncinya dan biarkan Mbak 
Mika pulang. Aku yang akan menceritakan apa yang sebenarnya 


terjadi.” 


AKU mengetuk kamar Mama ketika sudah sampai di rumah. 
Tanpa menunggu dipersilakan, aku masuk. Tak kuhiraukan 
pandangan keheranan Mama. Aku langsung bergabung dalam 
selimutnya dan memeluk tubuhnya erat. 

“Ada apa, Ka?” Mama mengusap punggungku. 

“Ma, aku harus cerita sesuatu tentang Dhesa,” ujarku. Ini 
seharusnya sudah kulakukan sejak dulu, mengatakan apa yang 
harus Mama tahu tentang anaknya. 

“Maafkan karena aku baru menemukan keberanian untuk 
cerita semua ini sama Mama.” 

Ini akan menjadi malam yang panjang dan penuh air mata un- 
tuk kami berdua. Kami akan menggali kenangan yang menyakit- 
kan dan berusaha menyembuhkan diri setelahnya. Semoga aku 


tidak mengambil langkah keliru dengan memutuskan ini. | | 
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| DUA PULUH 


~ | A 6 
Ada sesuatu yang magis P... dir ; 4 
mata. Wet titak hanya mefambangkan 
kesedihan. Penerimaan, kepasrahan, dan 


Я melepaskan. Selalu ada kelegaan yang. қ 


mengikuti deraiannya. 4 


AKU dan Мата menyelesaikan kisah Dhesa di ruang terapi 
bersama psikiater Mama. Kami melanjutkan tangis di sana. 
Hanya saja, aku salah menganggap Mama serapuh buah kapas 
yang menua dan kemudian memburai, terombang-ambing oleh 
embusan angin dan berakhir di mana pun benda itu tersangkut 
atau memeluk tanah. Mama ternyata tidak selemah itu. 

Mama memang menangis. Itu wajar. Aku yang merasa 
tegar saja meneteskan air mata. Yang mengejutkan adalah pe- 
nerimaannya pada peristiwa itu. Pada pelukannya yang erat. 

“Maafkan Mama karena kamu harus melalui itu sendirian, 
Ka,” ucap Mama mengungkap penyesalan yang tidak pernah 
kupikirkan bisa dirasakannya. “Beban sebesar itu seharusnya 
Mama yang memikulnya. Maafkan karena kamu harus mengambil 
tanggung jawab itu. Mulai sekarang, biarkan Mama mengetahui 
semua beban yang menggelayuti benakmu. Biarkan Mama 
berbagi dengan kamu. Biarkan Mama kembali menjadi Mama 
yang bisa kamu andalkan. Biarkan Mama berguna untuk kamu.” 

Aku salah karena menggunakan pikiranku sendiri untuk me- 
nilai Mama. Aku tidak seharusnya meyakini apa yang kuanggap 
benar tentang Mama tanpa merasa perlu menanyakannya. 
Dan aku gembira karena kami berhasil melalui peristiwa Dhesa 
jauh lebih baik daripada yang pernah kubayangkan. Jujur saja, 
semua skenarioku tentang reaksi Mama kalau kuceritakan 
tentang Dhesa buruk. Itulah yang membuat aku ketakutan dan 
menyimpan peristiwa itu sendiri. 

Mata Mama yang tampak hidup dan tidak lagi bersinar ragu- 
ragu membuatku merasa dia telah melalui bagian tersulit dalam 
hidupnya. Mama terlihat siap untuk membuka lembaran baru 


bersamaku. Mama bahkan sudah membuat rencana. Sesuatu 
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yang tidak pernah dilakukannya sebelum kami mulai bertukar 
peran. Mama membicarakannya saat kami duduk bersama di 
kebun belakang sambil menggemburkan tanah di dalam pot 
bunganya. 

“Mama pengin punya toko bunga, Ka. Yang kecil saja, supaya 
Mama bisa punya kegiatan positif yang bisa membuat Mama 
sibuk. Kita akan menjual beberapa perhiasan untuk modal dan 
menyewa tempat. Gimana menurut kamu?” 

Aku sebenarnya tidak ingin Mama menjual perhiasannya. 
Benda itu bisa menjadi bukti bahwa kehidupannya pernah sangat 
layak, tetapi aku tidak bisa membantah Mama yang terlihat 
bersemangat. 

“Itu ide bagus, Ma. Nanti Mama bisa menghubungi Tante 
Rima untuk mencari tempat yang strategis.” 

Mama tersenyum lebar. Wajahnya merona karena senang. 
“Pelajaran ikebana Mama dulu bisa terpakai juga. Mama akan 
sibuk kalau rencana ini berjalan. Kamu nggak keberatan, kan?” 

Aku ikut tersenyum. “Nggak dong. Aku lebih suka kalau 
Mama sibuk. Aku akan mampir di toko bunga Mama sepulang 


jaga, sebelum praktik.” 


AURA positif yang aku bawa dari rumah membuat senyumku 
nyaris tidak lepas sepanjang siang. Adnan sampai mengernyit dan 
bergidik. Aku tertawa melihat sikap lebay yang ditunjukkannya. 

“Ada apa Mbak?” tanyanya penasaran. “Aura lo penuh 
kebahagiaan gitu.” Dia kemudian mulai dengan analisisnya, 
“Menurut gue hanya ada dua hal yang bisa memacu produksi 


endorphin perempuan. Pertama, uang. Uang berarti belanja, 
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sumber kebahagiaan perempuan. Tapi uang gue coret dari daftar 
karena Om belum punya rencana menaikkan gaji kita.” 

Aku tertawa. Anak ini lebih cocok bekerja di lembaga pe- 
nelitian daripada menjadi dokter. 

“Yang kedua?” Aku mengingatkan. 

“Nah, ini yang paling mungkin terjadi pada lo, Mbak. Hu- 
bungan Mbak Mika dan orang yang sangat laki-laki itu udah 
mencapai komitmen?” 

Aku memelotot. “Apa?” 

“Cinta, Mbak. Cinta akan membuat endorphin kita ber- 
produksi lebih. Bikin orang-orang lantas tersenyum tanpa alasan 
seperti orang bodoh. Seperti yang Mbak Mika lakukan sekarang.” 
Adnan menunjuk wajahku. “Ya, persis kayak gitu.” 

“Analisismu ngawur,” sambutku. 

“Analisisku biasanya tepat. Tapi selalu saja ada orang-orang 
tertentu yang nggak mau nerima.” 

Aku tertawa mendengar sindiran Adnan. “Ada banyak hal 
yang bisa bikin perempuan bahagia. Uang dan cinta hanya dua 
hal kecil.” 

“Uang dan cinta itu segalanya buat perempuan,” bantah 
Adnan sengit. 

“Biar kuingatkan kalau kamu mungkin lupa, Nan. Kamu laki- 
laki. Kamu nggak tahu apa-apa tentang perempuan.” Lucu juga 
berdebat soal remeh seperti ini dengan Adnan. 

Adnan mengedik, bola matanya memutar. “Gue tahu semua 
hal yang harus gue tahu tentang perempuan, Mbak. Nyokap 
kan perempuan juga. Gue belajar banyak dari dia.” Kali ini dia 
meringis. “Nggak semuanya bagus, memang. Dan gue punya 


puluhan sepupu perempuan.” 
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“Puluhan?” Aku tidak percaya. Anak ini pasti bohong. 

“Kakek gue seorang Don Juan pada masanya, Mbak. 
Mengapa? Karena dia punya satu hal kecil yang Mbak Mika bilang 
tadi buat menarik perhatian perempuan. Uang. Dia pelaku po- 
ligami aktif. Istrinya tiga. Jadi jumlah saudara nyokap termasuk 
saudara tiri ada Sebelas orang. Kalikan jumlah itu dengan angka 
tiga buat mengetahui jumlah sepupu gue. Hanya gue anak 
tunggal dalam keluarga besar.” 

Aku melongo, lalu menggeleng. “Kakekmu ... luar bisa 
produktif.” 

Adnan nyengir. Dia tampak menikmati bercerita tentang 
silsilah keluarganya yang tidak biasa. “Pemerintah yang meng- 
anjurkan Keluarga Berencana pasti membenci kakek gue, Mbak.” 

Sepulang jaga, kami berencana mencari makan, tetapi mobil 
yang terparkir persis di samping mobilku membuat langkah kami 
terhenti. 

“Sumber endorphin lo datang ya, Mbak?” Adnan mengikuti 
arah mataku dan melihat Rajata turun dari mobilnya. “Kayaknya 
gue harus makan sendiri nih.” 

“Aku nggak akan keluar dengan dia.” Aku menahan lengan 
Adnan. “Kamu di sini saja.” 

“Buat apa? Ngipasin nyamuk yang mengganggu Mbak Mika 
dan dia? Kedengaran menarik, tapi gue lebih suka balik ke dalam 
aja sih.” Adnan benar-benar berbalik dan meninggalkanku. Aku 
hanya bisa menarik napas kesal melihat punggungnya hilang ke 
dalam klinik. 

Aku butuh Adnan. Anak lebay itu cocok untuk tameng. Aku 
tidak siap menghadapi Rajata. Dia pasti sudah tahu tentang 
Dhesa dari Robby. Aku tidak ingin membahas soal itu dengannya. 
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Aku memang tidak bilang tidak suka kedatangannya. Melihat 
Rajata berdiri di depanku seperti menuntaskan kerinduan. Aku 
sudah mencoba semua cara yang kubaca di artikel online majalah 
perempuan. Artikel tentang bagaimana cara move on dan 
melupakan seorang laki-laki. Pakar-pakar yang menulis tentang 
hal itu membuatnya terdengar mudah, tapi pelaksanaannya luar 
biasa sulit. 

Melupakan seseorang yang menghuni sebagian besar ruang 
di hatimu tidak mudah. Bicara tentang hati adalah bicara tentang 
ketidakpastian, keraguan, pengandaian, dan harapan. Semua 
yang kepalamu bisa jelaskan secara logis per poin, akan dibantah 
hati dengan jawaban yang jauh lebih panjang. Yang lalu memaksa 
kelenjar air mata berproduksi lebih untuk menengahi pertikaian 
logika dan perasaan. Jangan membantah, karena aku tahu apa 
yang sedang kubicarakan. Ada masanya aku menghabiskan 
sekotak besar tisu setiap malam karena itu. 

“Hai,” Rajata menyapa. “Aku jemput kamu buat makan siang. 
Aku mau bicara.” 

Ragu-ragu aku menunjuk ke dalam klinik. “Aku sudah janji 
dengan Adnan.” Dan dia sudah membatalkannya. “Maaf.” 

“Ini benar-benar penting. Aku akan bicara dengan dia.” 
Rajata ikut melihat ke klinik. “Aku yakin dia nggak keberatan.” 

Adnan jelas tidak keberatan. Aku yang mencari-cari alasan. 
“Nggak perlu!” tahanku ketika melihat Rajata hendak melangkah. 
“Dia pasti nggak keberatan.” 

“Pakai mobilku saja,” kata Rajata ketika melihat aku menuju 
mobilku sendiri. “Aku akan mengantarmu kembali ke sini nanti.” 

Berada satu mobil dengan dia berarti membiarkan jantungku 


berdetak lebih cepat selama dalam perjalanan. Lebih baik aku naik 
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mobil sendiri. Rajata bisa saja menangkap basah aku mencuri- 
curi pandang melihatnya. Menggaguminya. Menyedihkan 
mengetahui jika harga diri tidak akan mengalahkan keinginan 
hatiku berada di dekat laki-laki ini. 

“Kembali ke sini lagi buang-buang waktu. Aku harus praktik 
jam lima. Aku bawa mobil sendiri dan kita bisa ketemu di 
restoran.” Aku bisa melihat wajah Rajata meragu. “Aku nggak 
akan melarikan diri,” lanjutku. “Kamu sudah tahu di mana harus 
menemukan aku, kan? Percuma lari.” 

“Aku tadi ke rumahmu, dan ibumu kasih alamat ini,” Rajata 
menjawab sindiranku. 

“Jadi mau makan di mana?” tanyaku. 

“Kalau begitu, di restoran Sunda di ujung jalan ini saja, ya?” 
Rajata menyebut tempat makan paling dekat dengan klinik. 

Restoran itu besar. Aku sudah beberapa kali ke sana dan 
menyukai tempat itu. Makanannya enak. Hanya kisaran seratus 
meter dari klinik. Jalan kaki pun tidak akan mengeluarkan 
keringat. Rajata pasti memilih tempat itu karena tidak ingin 
mengambil risiko aku benar-benar kabur. 

“Oke.” Aku naik mobilku. Rajata memilih menyusul dan 
mengawal, seolah bersiap mengejar. Namun aku tidak berniat 
melarikan diri. 

Satu hal yang kupelajari dari terapi bersama Mama adalah 
mengenai cara penyelesaian masalah. Dia ada untuk dihadapi, 
bukan dipendam. Apalagi dilarikan. Dan aku sudah cukup lama 
lari dari Rajata. Kini setelah dia tahu tentang Dhesa dan Robby, 
kami memang harus bicara. Tentang kemustahilan hubungan 
kami. Tentang luka keluarga yang menganga dan membuat jarak. 


Tentang semua hal yang berbau perpisahan, meskipun aku tidak 
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suka membayangkannya. Ada hal yang harus tetap dilakukan, 
walaupun tidak menyenangkan. Hal ini salah satunya. 

Rajata sepertinya juga sudah pernah ke restoran itu karena 
dia langsung menunjuk tempat makan yang duduknya lesahan. 
Di meja paling ujung yang jauh dari pengunjung lain. Dia memang 
bermaksud bicara. 

“Kamu saja yang pesan,” katanya tanpa membuka buku 
menu yang disodorkan pelayan. 

Aku tahu jika pembicaraan ini tidak akan menaikkan selera 
makanku, jadi aku tidak memilih banyak jenis makanan. Nasi, 
gurame goreng, lalapan, sambal, dan dua gelas jus jeruk. 
Aku menyerahkan kembali buku menu kepada pelayan yang 
mengulangi pesanan kami sebelum berlalu. 

“Robby dan Mama sudah cerita soal adik kamu,” mulai 
Rajata. Tatapannya lekat, membuatku kikuk. Aku memutuskan 
menunduk dan menekuri jari-jariku. 

“Aku minta maaf. Aku tahu kalau penyesalan nggak akan 
meringankan kehilangan yang keluarga kamu rasakan, tapi aku 
sungguh menyesal.” 

Kepalaku menunduk makin dalam. Kedua tanganku saling 
meremas. Aku tidak tahu harus menjawab apa. Rajata terdengar 
tulus, dan membalasnya dengan kata-kata kasar terasa tidak 
benar. Bukan dia yang menyebabkan kepergian Dhesa. 

“Aku lantas mengerti kenapa kamu begitu marah saat tahu 
identitasku. Kamu marah bukan karena aku menyimpan rahasia 
tentang siapa aku di rumah sakit, tapi karena tahu hubunganku 
dengan Robby. Kamu pasti kaget saat tahu laki-laki yang sedang 
mendekatimu ternyata adalah kakak dari seseorang yang 


menyebabkan adikmu kehilangan nyawa.” 
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Aku masih diam. 

“Kamu sangat membenci keluarga kami, kan? Aku pasti 
sudah membuat kamu kesulitan karena terus mengejarmu dan 
bersikap seenaknya, sementara kamu menahan diri untuk tidak 
mengatakan hal yang sebenarnya.” 

Andai bisa kukatakan bahwa aku tidak bisa membencinya 
seperti yang kuinginkan. Andai dia tahu cinta yang kumiliki 
untuknya membuatku merasa bersalah pada Dhesa. Dia mem- 
buatku merasa gagal menjadi kakak yang seharusnya menjauh 
dari orang yang ada hubungannya dengan cinta dalam hidup 
Dhesa. 

“Aku sungguh menyesal atas peristiwa yang menimpa 
adikmu, Ka,” ulang Rajata. “Tapi kumohon, coba lihat dari sudut 
pandang aku.” Dia terdiam sesaat sebelum melanjutkan dengan 
nada tegas, “Aku bertemu dengan perempuan yang aku suka. 
Seseorang yang membuat aku mau melakukan hal-hal konyol 
seperti berjaga setiap malam dan naik ke atap rumah sakit 
hanya untuk bertemu dengan dia. Seseorang yang membuatku 
mengganti jadwal jaga untuk mendekatinya saat dia memutuskan 
nggak mau berurusan dengan aku lagi. Untuk pertama kalinya 
aku peduli tentang makanan yang orang lain suka. Aku berusaha 
membuat dia nyaman, meskipun itu membuatku terlihat seperti 
laki-laki murahan yang mengemis cinta. Aku nggak peduli, Ka. 
Sungguh—” 

Aku merasa mataku memanas. Rajata seharusnya tahu itu 
juga tidak mudah untukku. Berusaha menjauhinya tidak segam- 
pang yang dia pikir. 

“Jadi, aku pikir nggak adil kalau aku harus kehilangan perem- 


puan itu karena kesalahan adik dan ibuku. Kupikir, aku berhak 
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mendapatkan kesempatan untuk membuktikan bahwa aku 
sungguh-sungguh akan membuat dia bahagia. Bahwa masa 
lalu yang menyakitkan nggak seharusnya jadi halangan untuk 
hubungan kami. Setiap pasangan punya kisahnya sendiri. Dan 
nggak seharusnya kisah pasangan lain menjadi batu sandungan 
untuk kisahku dengan perempuan itu.” 

Kali ini aku mengangkat wajah. Aku menatap Rajata dari balik 
air mata. Dia mengisahkan ceritanya tanpa menyebut nama, 
tetapi aku tahu, akulah yang dibicarakannya. 

“Aku nggak bisa,” kataku lemah. Andai saja bisa sesederhana 
itu. Namun masih ada Mama yang kupikirkan. Baiklah, Dhesa 
mungkin bisa kuabaikan karena meskipun mengutukku, aku 
tidak akan bisa menjumpainya lagi. Kami hanya bisa bertemu di 
alam mimpi saat dia berkeras ingin mengumpatku, walaupun aku 
tidak yakin dia akan melakukannya, karena dia menyayangiku. 

Tetapi aku tidak bisa mengabaikan Mama. Dia bisa saja sudah 
menerima kepergian Dhesa, tetapi belum tentu siap menerima 
aku menjalin hubungan dengan kakak dari laki-laki yang me- 
nyebabkan kematian anak gadisnya. Aku masih punya hati nurani 
untuk sekadar menanyakannya. Aku sungguh tidak bisa. 

“Mika,” Rajata beringsut mendekatiku. Dia menghapus air 
mata di pipiku. Tanggannya terulur meraih tanganku yang ber- 
ada di pangkuanku dan menggenggamnya erat. “Aku tahu kalau 
aku minta hal yang sulit sama kamu. Tapi aku nggak akan melaku- 
kannya kalau nggak sungguh-sungguh mencintai kamu. Aku tahu 
kamu mungkin ragu karena pertemuan kita masih hitungan bu- 
lan. Tapi Ka, kalau kamu bertemu orang yang tepat, hatimu akan 
merasakannya. Kamu akan tahu. Dan aku tahu apa yang hatiku 


inginkan saat bertemu kamu. Aku akhirnya percaya istilah belah- 
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an jiwa itu setiap melihat kamu.” 

Aku tidak meragukan Rajata. Dulu mungkin iya, tetapi se- 
karang tidak. Aku mengalami apa yang dia rasakan. Kami seperti 
dua kutub magnet berlawanan yang saling menarik. Apa yang 
hati rasakan dan inginkan tidak ada hubungannya dengan waktu, 
tetapi memulai kisah kami rasanya mustahil. 

“Aku nggak bisa.” Aku menggeleng kuat-kuat. “Aku sungguh 
nggak bisa melakukan ini kepada Mama dan Dhesa. Maaf, tapi 
tolong mengertilah.” 

Rajata tersenyum getir. “Aku nggak pernah tahu kalau diminta 
memahami sesuatu akan terasa sesulit ini.” Dia mengusap 
punggung tanganku yang masih berada dalam genggamannya. 
“Kamu mencintai aku juga, kan?” 

“Tolong jangan tanyakan itu.” Aku mencoba melepaskan 
tanganku. Itu pertanyaan yang tidak butuh jawaban. Rajata tahu 
pasti aku mencintainya. “Hanya akan lebih menyakiti kita.” 

“Kenapa kita nggak mencobanya, Ka? Kalau cinta kita sebesar 
itu—” 

“Jangan memintaku berdiri di antara kamu dan Mama. Aku 
mungkin sayang kamu, tapi Mama lebih dari apa pun.” 

Rajata mendesah. Tatapannya sedih. Itu juga menyakitiku, 
tetapi dia tahu pasti aku tidak bisa memilihnya. 

“Seandainya..., ini seandainya, Ka, kalau kamu nanti berpikir 
mungkin ada kesempatan untuk kita, kamu mau mengatakannya 
sama aku, kan?” 

Rasanya tidak adil melakukan itu kepada Rajata. “Jangan 
menungguku,” jawabku akhirnya. “Aku sudah memutuskan, 


jauh sebelum kamu memintanya.” [] 
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DUA PULUH SATU .. 
Memaafkan bukan untuk, membebaskan” 4 
orang laif dari rasa bersalah, tetapi untuk. 
memberi diri. sendiri kelegaan. Tidak ada 
& hati yang tenang saat kebencian masih- > 


menguasai jiwa, * 


AKU menemukan Мата berbaring di kamarku saat pulang 
praktik. Aku terlambat pulang karena bertemu Kinan dan 
menghabiskan waktu di kedai kopi. Kami ngobrol banyak hal, 
kecuali tentang Rajata dan keluarganya. Kami sengaja meng- 
hindari topik itu. 

“Mama belum tidur?” Aku meletakkan tas ke atas meja, 
membuka sweter tipis dan melangkah menuju ranjang tempat 
Mama berbaring. “Mama sakit?” Masuk ke kamarku saat aku 
tidak berada di dalam bukan kebiasaan Mama. 

“Nggak. Mama sehat banget kok.” Mama duduk. Dia menum- 
puk bantal untuk dijadikan tempat bersandar. Mama bergeser 
dan menepuk tempat di sisinya. “Ke sini, Ka, Mama mau bicara.” 

Suara Mama selembut biasa, tetapi aku bisa merasakan 
bahwa yang hendak dibicarakannya adalah hal serius. Dan 
penting, tentu saja, karena Mama tidak menunggu besok untuk 
mengatakannya. Seolah tidak menumpahkan masalah ini akan 
membuatnya bergadang semalam suntuk. 

Aku duduk di sebelah Mama, bersandar pada tumpukan 
bantal yang sama. “Apa yang mau Mama bicarakan?” 

Mama meraih sebelah tanganku dan meletakkannya di atas 
telapak tanggannya. Tangannya yang lain lantas mengusap 
punggung tanganku. Kelihatannya ini sangat serius. 

“Tadi Robby dan ibunya datang.” 

Tubuhku seketika menegang. Rajata tadi menemuiku juga. 
Apa yang keluarganya rencanakan? Berbagi tugas menemui kami 
untuk meminta maaf? 

“Lalu?” Leherku seakan tercekik dan hanya sepotong kata itu 
yang berhasil keluar. 


“Mereka minta maaf soal Dhesa.” 
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Aku tersenyum getir, menarik napas kuat-kuat, lalu mengem- 
buskannya melalui mulut. Aku mencoba melonggarkan teng- 
gorokan untuk menemukan suaraku kembali. 

“Lalu?” Aku hanya bisa mengeluarkan kata yang sama. 

“Mereka menyesal.” 

“Penyesalan nggak akan membawa Dhesa kembali, kan?” 
kataku ketus. 

“Ka, mereka bisa saja memilih untuk nggak datang ke sini, 
meskipun kamu sudah memberi tahu mereka tentang Dhesa, 
kan?” Mama mengangguk ketika melihat tatapanku sengit. 
“Ya, ibu Robby bilang dia tahu soal Dhesa dari kamu. Selama ini 
mereka pikir Dhesa masih ada dan bersembunyi di suatu tempat 
karena Robby kehilangan kontak setelah kita pindah.” 

“Maksud Mama bicara soal ini apa sih?” Aku mencium aroma 
pemberian maaf di suara Mama. Aku tidak ingin membantah, 
tetapi Mama terlalu lunak setelah apa yang perempuan itu dan 
anaknya lakukan kepada adik kesayanganku. 

“Dendam nggak akan memberi kita ketenangan jiwa, Ka. 
Kamu tahu itu.” 

Aku tidak pernah berniat membalas dendam. Tidak. Aku bah- 
kan tidak tahu bagaimana cara melakukannya. Aku hanya tidak 
pernah berpikir tentang penyesalan dan permintaan maaf me- 
reka kepada kami. Jadi aku juga tidak berpikir untuk memberikan 
maaf. 

Masalah Dhesa sangat besar bagiku. Itu bukan masalah yang 
bisa selesai hanya dengan sebuah kata maaf. Mereka bisa ber- 
bohong kepadaku dan minta maaf, dengan senang hati kuterima. 
Perempuan itu menamparku untuk suatu alasan remeh, aku juga 


bisa memaafkannya. Akan tetapi dia membuat Dhesa kehilangan 
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kepercayaan diri. Dhesa tidak sanggup menghadapi depresi 
pasca persalinan dan akhirnya kehilangan nyawa. Kata maaf 
terlalu sederhana untuk ditukar dengan kehilangan kami. Sama 
sekali tidak sepadan. 

“Robby mencintai Dhesa, Ka,” kata Mama lagi. “Dia dulu 
beberapa kali datang dan memohon sama Mama supaya kasih 
tahu di mana Dhesa berada. Mama nggak bilang karena kamu dan 
Dhesa yang minta. Waktu itu Mama kira mereka sudah putus dan 
Dhesa nggak mau ketemu dengan dia lagi.” Mama menggeleng. 
“Waktu itu Mama terlalu sibuk dengan diri Mama sendiri dan 
nggak berpikir panjang. Tapi mempertahankan kemarahan dan 
kebencian juga nggak akan bikin Dhesa kembali juga kan, Ka?” 

“Entahlah, Ma.” Ini terasa melelahkan. Mungkin seharusnya 
kami membicarakan ini di pagi hari, bukan menjelang tengah 
malam seperti sekarang. Aku sudah menghabiskan persediaan 
energiku untuk bekerja, dan terutama, menghadapi Rajata tadi. 

“Mama sedih kisah cinta mereka nggak berhasil. Tapi apa 
kamu nggak mencoba melihat dari sisi Robby?” Mama seolah 
tidak mengerti dan terus mendesakku. “Dia kehilangan gadis 
yang dia cinta. Sampai beberapa hari lalu saat akhirnya tahu, dia 
masih berharap bisa bertemu Dhesa. Harapan yang membuat 
dia bertahan menunggu. Itu juga berat untuk Robby. Dhesa 
sempat memeluk anaknya, meskipun dia tidak menikmatinya 
karena penyakit itu, tapi Robby hanya bisa membayangkannya. 
Dia hanya mereka-reka dalam angan. Itu pasti nggak mudah 
untuk dia, Ka. Menunggu anak dan perempuan yang dia cintai 
dengan sabar hanya untuk tahu kalau dia nggak akan pernah 
bertemu lagi. Nggak di dunia ini. Kita familier dengan rasa itu, 


Ka. Kita merasakannya saat kepergian ayah kamu dulu. Juga 
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ketika Dhesa berpulang. Semua terjadi tiba-tiba. Kita nggak siap 
menerimanya. Kamu lihat akibatnya sama Mama, kan? Mama 
perlu terapi untuk normal. Mama butuh seorang ahli untuk bisa 
kembali mendapatkan dirimu lagi. Itu berat, Ka. Mama tahu 
rasanya.” 

Aku tercenung. Dalam hati aku mengakui kebenaran ucapan 
Mama. Tetapi tetap saja.... 

“Jadi ibu Robby juga nggak gampang. Dia akan menghabiskan 
sisa hidupnya untuk menyesali kata-katanya yang menjadi 
penyebab kepergian Dhesa. Dia mungkin nggak akan bisa me- 
maafkan dirinya sendiri. Menerima penyesalan dan memberi dia 
maaf bisa sedikit meringankan bebannya.” 

“Dia pantas menerima semuanya, Ma. Dia pantas hidup 
membawa perasaan bersalah seumur hidup.” Aku berkeras. 

“Dia akan merasa seperti itu seumur hidup, Ka. Memberi 
dia maaf nggak akan menghapus rasa bersalah itu. Maaf hanya 
memberinya sedikit kelegaan. Jadi, tolong berikanlah. Kamu per- 
caya karma, kan? Bahwa semua perbuatan, baik atau buruk akan 
mendapat ganjaran? Biarkan dia berurusan dengan karmanya 
sendiri. Kita hanya perlu membersihkan hati dari dendam nggak 
perlu dan memberi maaf.” 

Rasanya sedikit aneh mendengar semua ini dari Mama. 
Seolah dia kini menjadi hati nuraniku. Sisi putihku. 

“Mama memaafkan mereka?” tanyaku pelan. 

“Hanya itu yang bisa Mama lakukan saat mereka bersimpuh 
dan memohon. Lakukan itu juga, Ka. Untuk kedamaian hatimu.” 
Mama mengusap punggungku. Dia diam cukup lama sebelum 
melanjutkan, “Rajata tadi datang bersama mereka. Hanya 


sebentar, untuk memperkenalkan ibunya sebelum menyusul 
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kamu Ке tempat kerja.” 

Rajata tadi tidak mengatakan apa-apa soal kedatangan ibu 
dan adikknya ke rumahku. “Aku belum tahu siapa Rajata ketika 
berkenalan dengannya, Ma.” 

“Kamu dan Rajata nggak ada hubungannya dengan Dhesa 
dan Robby,” ujar Mama. “Kamu nggak bisa menghukum dia 
untuk perbuatan yang nggak dia lakukan. Itu nggak adil.” 

Itu juga yang tadi Rajata katakana kepadaku. Kepalaku men- 
dadak pening. “Ma, bisa kita bicarain ini nanti saja? Aku perlu 
tidur sebentar.” 

“Baiklah, kita bicara lagi nanti.” Mama kembali memelukku. 
“Tapi jangan mendorong Rajata menjauh kalau kamu juga 
menyukainya. Kamu juga berhak bahagia. Berhentilah menjaga 
Mama. Kamu sudah terlalu lama melakukannya. Mulai sekarang, 
biarkan Mama yang menjaga kamu.” 

Lama setelah Mama meninggalkan kamarku, aku belum 
bisa tertidur. Semua hal seperti bertabrakan di dalam benakku. 


Melelahkan, tetapi tidak cukup untuk melelapkan. 


MAMA memintaku melakukan ini. Dan di sinilah aku. Duduk 
berhadapan dengan perempuan itu. Kami hanya dipisahkan 
sebuah meja kecil berisi dua cangkir teh hijau yang mengepul. Dia 
masih sama cantik seperti yang terakhir kulihat. Hanya auranya 
yang berbeda. Dia terlihat gugup, seolah aku adalah malaikat 
pencabut nyawa yang belum siap ditemuinya. 

Seharusnya aku tidak merasa seperti ini, tetapi sedikit iba 
terbit ketika melihatnya. Mungkin apa yang Mama katakan dua 


hari yang lalu sudah menempel kuat di benakku. Mungkin alam 
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bawah sadarku sudah menerima bahwa kebencian tidak akan 
memberikan ketenangan batin, atau mungkin penyesalan yang 
terpancar dari raut dan sikap perempuan itu menghiburku. Aku 
tidak tahu persis, tetapi aku tidak lagi merasakan kemarahan yang 
berkobar. Aku jauh lebih tenang daripada yang kubayangkan 
saat berada dalam perjalanan menuju tempat ini. 

“Tante sudah bicara dengan ibumu tentang Dhesa,” katanya. 
“Apa pun yang Tante katakan nggak akan bisa menggantikan 
kehilangan kalian. Tapi Tante benar-benar menyesal.” Dia meng- 
angkat cangkir tehnya dan menyesapnya sedikit. Dia mungkin 
melakkukannya sekadar untuk menghilangkan kegugupan. 
“Tante nggak berpikir panjang waktu itu. Tante hanya berpikir 
tentang anak Tante. Robby baru dua puluh tahun. Dia masih 
terlalu muda untuk membangun rumah tangga dengan seorang 
gadis. Kehidupan berumah tangga itu nggak gampang. Mereka 
sama-sama masih kuliah. Tante nggak ingin Robby melepas 
cita-citanya karena harus bertanggung jawab kepada seorang 
gadis yang sedang hamil. Tante pikir, dengan memberinya uang 
yang cukup, gadis itu bisa menjauh sejenak supaya Robby bisa 
menyelesaikan kuliahnya. Hanya saja, Tante nggak memikirkan 
kemungkinan gadis itu akan menolak cara paling baik yang 
bisa Tante pikirkan. Dia menghilang. Robby menyalahkan dan 
membenci Tante untuk itu.” 

Aku ikut menyesap tehku. Aku diam saja karena tidak tahu 
harus mengucapkan apa. Aku memilih untuk mendengarkan. 

“Tapi tujuan utama Tante bertemu dengan kamu bukan 
untuk membahas masalah Robby dan Dhesa. Tante sudah mem- 
bicarakannya dengan ibumu. Tante ingin bicara soal Rajata.” 


Aku meletakkan cangkirku pelan-pelan. “Rajata?” ulangku 
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seolah meyakinkan bahwa aku tidak salah dengar. “Ada ара 
dengan Rajata?” 

Perempuan itu tersenyum canggung. “Tante sudah pernah 
merusak kebahagiaan anak Tante sekali. Setidaknya, kali ini 
Tante akan berusaha mewujudkan keinginan anak Tante yang 
lain. Diri kamu.” 

Tiba-tiba aku merasa gugup. Topik ini di luar dugaanku. Aku 
tidak siap dan tidak ingin membicarakannya. “Hubungan kami 
nggak seperti yang Dokter pikir.” 

“Kamu menolak Rajata karena Robby, kan? Tante dan ibumu 
sudah membicarakan ini. Tante dan Robby yang melakukan 


kesalahan. Tolong jangan meminta Rajata yang membayarnya.” 


[] 
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DUA PULUH DUA 
с 
“Жак... nda dan merelakan tidak 
membuat kenangan fanta mengabur. _ 
Selalu ada kepingan kisah yang menolak. 
Р untuk dilupakan. Kepingan yang AA 7А 
menghangatkan hati saat mengingatnya. 


Keping yang menerbitkan rind 


PERTEMUAN dengan ibu Rajata minggu lalu seperti tidak пуа- 
ta. Pertanyaan Mama yang ingin tahu apakah aku sudah bertemu 
Rajata untuk menyelesaikan persoalan yang mengganjal di an- 
tara kamilah yang membuatku yakin peristiwa itu benar terjadi. 

Aku belum bertemu Rajata. Dia pasti tahu ibunya menemui- 
ku, tetapi tidak pernah menghubungiku untuk menanyakannya. 
Sesuai pernyataannya saat pertemuan terakhir kami, seharusnya 
aku yang menghubunginya lebih dulu, kalau memang sudah 
memutuskan untuk memberinya kesempatan. 

Namun aku tidak bisa menghubunginya. Aku sudah meng- 
habiskan ribuan hari membenci keluarganya. Meskipun akhirnya 
memutuskan memaafkan mereka, aku butuh waktu untuk be- 
nar-benar ikhlas. Aku perlu waktu menghadapi Robby dan ibunya 
tanpa harus dihinggapi bayangan Dhesa yang menghampiri laut 
tanpa mendengar teriakanku mencegah. Itu tidak bisa dilakukan 
dalam hitungan hari. Hatiku masih sakit setiap mengingatnya. 

Aku mencintai Rajata. Aku tidak ragu akan hal itu, tetapi men- 
cintai dirinya juga berarti menerima seluruh keluarganya. Itu 
yang aku belum bisa. Belum sekarang. 

“Lo terlalu banyak berpikir,” kata Kinan ketika kuceritakan 
tentang Rajata dan keluarganya. “Lo mencintai Rajata, titik. Itu 
saja. Untuk urusan seperti ini, pakai hati dan singkirkan otak 
cerdas lo itu.” 

“Rajata itu satu paket dengan keluarganya,” bantahku, 
seolah ingin meyakinkan diri, dan bukan sekadar menjawab per- 
nyataan Kinan. 

“Memang benar sih. Tapi yang nanti hidup berdua itu kalian, 
Кап? Sambil jalan, pelan-pelan lo akan bisa menerimanya. Seperti 


kata orang-orang bijak, waktu selalu bisa menyembuhkan semua 
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luka. Atau setidaknya, meringankan sakitnya.” 

“Lo yakin?” Karena aku masih belum yakin bisa melihat Robby 
dan ibunya tanpa teringat Dhesa. 

“Itu pepatah kuno yang diturunkan dari generasi ke generasi, 
kan? Pasti ada benarnya karena orang-orang tetap mengutipnya 
setiap saat. Bertebaran di beranda sosial media banyak orang.” 

“Tapi ini hidup, Kin. Dunia nyata. Bukan beranda sosial media 
yang maya.” Tidak masuk akal menyamakan kehidupan nyata 
dengan sosial media yang bisa saja palsu. 

Kinan mengibaskan tangan. “Intinya, terima Rajata. Dia pasti 
bisa membantu menyembuhkan luka dan sakit hati lo. Apa sih 
yang nggak bisa disembuhkan oleh cinta?” 

Aku hanya mengangkat bahu. Seandainya saja semudah itu. 
Aku butuh waktu untuk memikirkannya. 

“Entahlah. Tapi gue dan Rajata rasanya nggak benar saja.” 

“Lo punya kesempatan untuk bersama dengan laki-laki 
yang mencintai dan lo cintai. Satu kesempatan. Dan lo memilih 
melewatkannya karena terpaku masa lalu? Gue rasa Dhesa 
nggak akan bahagia kalau tahu. Tapi ini pendapat gue sih, Ka. 
Keputusannya tetap berada di tangan lo, kan? Gue nggak akan 
memaksa. Tugas gue sebagai sahabat hanya mengingatkan 
supaya lo nggak mengambil keputusan yang salah.” 

Itu jadi sulit karena keputusannya berada di tanganku. Aku 
berperang dengan nurani. Pendapat Mama dan Kinan mungkin 
sedikit membantu menentukan sikap, tetapi keyakinanku 
belum bulat. Aku menjadi perempuan paling plinplan yang sulit 
menerima, tetapi juga tidak sanggup melepas. Itu menyebalkan, 
merasa terjepit antara cinta dan persaudaraan. Ikatan dengan 


adikku yang sudah kehilangan wujud namun masih terasa 
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jejaknya di hati. 

Dilema itu membesar ketika keluar dari klinik dan menemu- 
kan mobil Rajata di tempat parkir. Melihatnya berjalan mendekat 
mengingatkan betapa aku mencintainya, sekaligus menyadari 
aku mengkhianati Dhesa. Sebenarnya aku tidak tahu apa yang 
Dhesa pikirkan. Bisa saja pendapatnya sama persis dengan Mama 
dan Kinan, tetapi aku tidak bisa segera menyingkirkan bayangan 
Dhesa yang depresi. 

“Hai,” Rajata sudah menjulang di depanku. “Aku melanggar 
kata-kataku sendiri dengan datang ke sini. Tapi kurasa sedikit 
sulit mengharapkan kamu menghubungiku lebih dulu, kan? Ego 
dan harga dirimu pasti nggak mengizinkan.” 

Bukan ego dan harga diri, tetapi lebih pada pertempuran batin 
yang belum kuselesaikan. Aku mengangkat kepala dan menatap 
Rajata. Dia terlihat setampan biasanya. Dan apa yang membuat 
mahkluk seindah itu berkeras menebas semua penghalang untuk 
menuju ke arahku? Dia seharusnya menyerah, mengangkat sauh, 
dan mendorong perahunya menjauh. Dia pasti bisa menemukan 
pelabuhan lain tanpa kesulitan. Pasti ada kebahagiaan yang 
menunggunya di tempat baru. 

“Ada apa mencariku?” Tentu saja aku tahu kenapa dia me- 
nemuiku. Aku mengucapkannya untuk menghilangkan ke- 
canggungan. 

“Sudah selesai, kan? Kita bicara di restoran sunda itu, ya?” 

Jujur, aku belum punya jawaban untuk pertanyaan yang 
akan diajukan Rajata, tetapi bertemu sambil makan sepertinya 
bukan ide buruk. Aku bisa melihatnya lebih lama juga. Menikmati 
keberadaannya di dekatku. Aku menggangguk. 

“Aku ingin kamu tahu kalau aku nggak tahu apa-apa ketika 
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Mama menemuimu. Dia baru mengatakannya setelah pertemuan 
іш,” Rajata membuka percakapan setelah kami berdua duduk 
di tempat terakhir kami bertemu waktu itu. “Tindakan impulsif 
seorang ibu. Dia melakukan sesuatu yang dipikirnya baik untuk 
anaknya. Mama nggak menjelaskan secara mendetail apa yang 
kalian bicarakan. Katanya aku yang harus menemui kamu untuk 
menanyakan arah hubungan kita. Jadi bagaimana?” 

“Apanya yang bagaimana?” Tentu saja aku tahu kalau dia 
menanyakan apakah aku bersedia melepaskan kenangan Dhesa 
untuk bersamanya. 

“Komitmen, Ka. Aku bicara tentang komitmen.” 

“Entahlah.” Aku menggeleng, mencoba bersikap jujur. 
“Nggak segampang itu aku putuskan.” 

“Karena Mama dan Robby?” tanya Rajata lagi. 

“Karena aku sedang membaca hatiku.” Aku terus memi- 
kirkannya selama beberapa hari terakhir, tetapi belum bisa 
mengambil keputusan. 

“Andai aku bisa mengubah masa lalu, Ka,” Rajata menatapku 
lekat. “Aku akan membuat kita bertemu sebelum Robby dan 
Dhesa bersama. Itu akan membuat hubungan kita lebih mudah. 
Tapi ada hal yang nggak bisa diubah dan hanya perlu diterima. 
Masa lalu salah satu di antaranya. Jadi aku hanya bisa meminta 
kamu menerimaku, dan pelan-pelan aku akan menjadi jembatan 
yang bisa menghubungkan kamu dengan keluargaku. Aku bukan 
laki-laki yang suka berjanji muluk, tapi aku bisa mengatakan akan 
berusaha selalu ada ketika kamu butuh aku. Saat kamu butuh 
teman tertawa, butuh bahu bersandar, butuh telinga untuk 
omelanmu, dan aku nggak akan beranjak dari sisimu meskipun 


kita sedang nggak ingin bicara karena nggak sepakat untuk satu 
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hal.” 

Itu terdengar manis. Seandainya saja bisa semudah itu. 
Seandainya saja hubungan kami hanya melibatkan dua hati kami. 
Seandainya saja melupakan hanya butuh satu kedipan mata. 
Seandainya... 

Namun, pengandaian tidak akan membawa kami ke mana- 
mana selagi aku belum bisa meyakinkan diri sanggup menghadapi 
semua rintangan kalau memutuskan menjadikan Rajata sebagai 
bagian dari hidupku. 

“Kamu tahu,” kataku sedih, “ini seperti mengulangi per- 
cakapan kita yang terakhir. Nggak banyak yang berubah setelah 
itu.” 

“Mama bilang ibumu nggak keberatan dengan hubungan 
kita, Ka.” 

Aku mendesah. “Ini bukan soal Mama. Menerima kamu 
seperti mengkhianati Dhesa.” 

“Jadi kamu butuh waktu? Aku bisa kasih kamu waktu kalau 
itu yang kamu butuh. Hanya saja, tolong jangan minta aku untuk 
berhenti berharap.” 

“Jangan menungguku,” kataku lagi. Aku mengucapkan 
kalimat yang sama dalam dua pertemuan terakhir dengan Ra- 
jata. Aku tahu kalau menunggu seseorang bukan hal yang 
menyenangkan. Aku tidak suka menunggu, jadi tidak akan mem- 
biarkan Rajata menggantungkan harap padahal aku belum tentu 
akan menerimanya. 


“Kamu hanya perlu datang padaku kalau sudah siap, Ka.” 
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AKU menahan langkah saat keluar dari klinik dan melihat ada 
Robby di tempat parkir. Dia berdiri dan bersandar di mobilnya. 
Tatapannya tampak canggung. 

“Saya bisa minta waktu Mbak Mika sebentar?” tanyanya 
setelah berada di depanku. 

Sebenarnya aku ingin langsung menolaknya. Ini laki-laki yang 
membuat aku kehilangan adikku. Aku tidak mau bicara apa pun 
dengan dia. Hanya saja, tatapannya yang sedih dan berlumur 
rasa bersalah membuat aku luluh. Lagi pula, bicara dengan dia 
tidak akan menyita banyak waktu. 

“Ada apa?” tanyaku ketus. 

Robby tampak gugup, tangannya dimasukkan ke dalam saku 
celana. Dia tidak menatapku sama sekali. “Apakah ... apakah 
dia begitu menderita sampai memutuskan mengakhiri hidup?” 
Suaranya akhirnya terdengar setelah jeda yang panjang. Lirih. 
Seakan kekuatannya tak tersisa. Meskipun tidak ingin, aku kasih- 
an melihatnya. 

“Apakah saya benar-benar membuat dia kehilangan kebaha- 
giaannya? Dia orang paling periang yang pernah saya temui. Dia 
tertawa untuk semua hal yang membuatnya senang. Dia—” 

Aku tidak ingin menyela. Aku tahu Robby butuh mengeluar- 
kan darah dalam hatinya sebelum mulai belajar menyembuhkan 
diri. Aku pernah berada di posisinya, jadi aku sangat mengerti. 

“Saya memberi tahu Mama karena mengharapkan jalan ke- 
luar bagi kami berdua. Kami masih terlalu muda saat itu.” Tangan 
Robby yang sudah keluar dari saku kini terkepal. “Saya hanya ti- 
dak menduga jalan keluar yang diambil Mama untuk kami. Saya 
nggak akan membela diri karena tahu saya salah. Tapi saya nggak 


pernah berniat meninggalkan Dhesa. Saya mencintainya. Sangat 
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mencintainya. Seandainya saya tahu akan seperti ini keadaan- 
nya, saya akan membawa dia pergi. Saya nggak tahu kehidupan 
macam apa yang akan saya berikan kepadanya, tapi setidaknya 
kami masih bersama. Saya masih bisa melihat senyumnya. Men- 
dengar tawa dan rajukkannya. Hanya Tuhan yang tahu betapa 
saya merindukan dia.” 

Mataku basah. Mama lagi-lagi benar. Luka itu bukan milikku 
seorang. Penyesalan dan pengandaian itu bukan aku sendiri 
yang merasakan dan membuatnya. Aku mengeluarkan ponsel. 
Mencari-cari di galeri sebelum beralih menatap Robby. 

“Kamu mau lihat dia? Aku punya beberapa fotonya.” 

“Dhesa?” Senyum tipis terbit dari bibir Robby, meskipun 
tidak bisa mengurangi raut sedihnya. 

Aku menggeleng. Sulit mencari senyum Dhesa setelah 
melahirkan. Saat depresi menguasainya. “Bukan. Bayi kalian. 
Dia cantik sekali.” Aku suka sekali mengambil foto keponakanku 
waktu itu. Dia sangat cantik. Tidak heran, ayah dan ibunya 
memang rupawan. 

Tangan Robby gemetar saat menerima ponselku. Dia 
menatapnya dengan saksama. Sesaat kemudian tubuhnya 
luruh. Duduk berjongkok di dekat kakiku. Dan tangisnya mulai 
terdengar. Menyayat hati. | | 
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ADA yang berubah dari atap ini sejak terakhir kali aku 
melihatnya. Dan aku segera dapat mengenalinya. Ada sebuah 
tenda berukuran sedang yang disanggah oleh tiang-tiang besi 
yang dipasang permanen. Di bawahnya, ada sofa panjang. Sofa 
yang sama persis dengan yang ditunjukkan oleh Rajata kepadaku 
dulu di kedai kopi. 

Astaga, dia benar-benar melaksanakan ide gilanya dengan 
memasang tenda dan meletakkan sofa di atas atap. 

Aku berada di rumah sakit ini karena appendic Kinan mera- 
dang dan harus dibedah. Entah bagaimana dia bisa sampai 
melewatkan gejala awal penyakitnya itu. Pengangkatan ар- 
pendic termasuk pembedahan ringan. Hanya saja, oleh dokter 
bedahnya, Kinan diminta untuk tetap dirawat inap. 

Operasinya dilakukan tadi sore. Aku ikut tinggal di rumah 
sakit sampai jadwal jagaku di klinik tiba, dan kembali lagi setelah 
praktik. Aku sudah siap dengan pakaian ganti karena berniat 
menginap menemani Kinan. 

Kinan sudah tidur ketika aku memutuskan naik ke atap. 
Sofa itu terlihat mengundang. Aku mendekat dan meletakkan 
bokong. Empuk. Tidak heran harganya selangit. Harga selalu 
berbanding lurus dengan kualitas. 

Aku menyandarkan punggung, setengah berbaring. Dari sini 
aku bisa mengawasi langit yang tampak cantik dengan kemilau 
bintang. Pemandangan yang sudah lama tidak kunikmati. Ini 
seperti kembali ke masa lalu. Masa di mana aku menikmati 
malam dengan anginnya yang dingin, langit dengan bintangnya 
yang berpendar, dan hati yang selalu hangat ketika menatap 
seraut wajah yang setia bersandar di pagar pembatas. Berbalas 


kalimat norak yang anehnya menyenangkan. 
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“Kamu suka sofanya?” Suara itu diikuti sosok yang menjulang 
di depanku. Sosok yang kemudian duduk di dekat kakiku. 

Aku mengikuti gerakannya dengan mataku. Rasa hangat 
itu perlahan merayapi hati. Aku baru saja memikirkan tentang 
dirinya. Tentang kerinduan yang kupikir akan menghilang dari 
hati setelah diberi jarak dan waktu. Namun jarak dan waktu tidak 
mau kompromi mengikis rasa itu untukku. Kerinduanku tidak 
pernah surut. 

“Kapan kamu masang semua ini?” Aku memutuskan bertanya. 

“Sudah lama. Setelah kamu berhenti dari sini. Aku pakai untuk 
bersantai sebelum pulang ke rumah setelah kerja. Sofa ini lebar. 
Bisa muat untuk kita berdua.” Tanpa meminta izinku, Rajata ikut 
merebahkan tubuhnya. 

Aku menggeser tubuhku, memberinya ruang. Kami ber- 
sandar berdampingan. Sangat dekat. Melekat malah. Le- 
ngannya bertemu lenganku. Aroma parfumnya masuk dalam 
penciumanku. Rasanya nyaman. Aneh bagaimana rasa seperti 
itu bisa datang hanya karena berdekatan dengan orang yang 
memiliki hati kita. 

“Sofanya empuk,” kataku asal saja untuk memecah kebisuan 
yang tercipta karena Rajata juga diam. 

“Waktu memasangnya, aku berharap suatu saat kamu tiba- 
tiba merindukan aku dan memutuskan menyelinap ke sini, lalu 
menemukan sofa ini. Dan kamu terharu, lalu berlari menuruni 
tangga karena nggak sabar menunggu lift untuk mencari dan 
memelukku sambil mengucapkan terima kasih.” Tawa kecilnya 
terbit. “Itu impian yang muluk, kan?” 

Mataku terasa hangat. “Kejadiannya nggak mungkin se- 


perti itu. Aku nggak mungkin berlari menuruni tangga untuk 
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mencarimu karena aku pasti menyelinap ke sini malam hari, 
sedangkan kamu kerja siang hari.” 

Rajata masih tertawa dengan nada yang enak kudengar. 
“Nona Logis yang suka menghancurkan impian orang se- 
enaknya.” 

Mungkin Mama benar. Aku tidak seharusnya membawa masa 
laluku ke masa kini. Aku harus meninggalkannya di belakang 
dan berdamai dengan takdir. Mungkin Kinan tidak salah bahwa 
aku sebaiknya mulai merasakan dan berhenti berpikir. Karena 
berpikir menjauh dari laki-laki ini tidak pernah membuatku 
bahagia. Aku sudah pernah berusaha sekuat tenaga. 

“Tapi aku bisa meluk kamu sekarang.” Aku memiringkan tubuh 
menghadapnya. Kurasakan Rajata seperti kaku sejenak sebelum 
ikut berganti posisi. Kami saling menatap dan membiarkan mata 
kami bicara. “Kamu keberatan aku peluk?” tanyaku pelan. 

“Iya.” Rajata menyelipkan sebagian rambutku yang menutupi 
pipi ke belakang telinga. “Aku laki-laki. Biarkan aku yang memeluk 
kamu lebih dulu.” 

Pelukan itu senyaman yang selalu kubayangkan. 

“Kurasa aku harus kembali ke kamar Kinan,” kataku lama 
setelah kami hanya berpelukan dalam diam. Aku menikmati 
sebelah tangan Rajata yang membelai kepalaku. 

“Kinan nggak butuh apa pun selain istirahat. Dia dipasang 
kateter. Kita bisa tinggal di sini sampai pagi.” 

“Aku sahabat yang buruk,” keluhku, tetapi kata-kata Rajata 
benar. Kinan tidak membutuhkanku sekarang. Tante Rima juga 
ada di bawah. 

“Nggak apa-apa jadi sahabat yang segois sesekali. Tapi kamu 
pacar yang hebat....” [| 
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Hai, Dek, gue nggak tahu apa yang akan lo katakan 
kalau tahu ini, karena gue sudah kehilangan 
kesempatan untuk bilang sama lo. Kalau lo marah, 
gue akan terima. Kalau lo mencaci maki, akan gue 
dengarkan. Hanya saja, gue sudah mencoba tapi 
tetap nggak bisa menghindarinya. Dia kebahagiaan 
gue. Gue mohon, cobalah mengerti. 


Love, 
Kakak 


TAMAT 
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Mika sadar, sudah saatnya dia meninggalkan masa-masa terpuruk 

dalam hidupnya. Menjalani kehidupan normal selaiknya seorang 

perempuan dewasa yang bahagia, seperti kata sahabatnya. Menemukan 

seseorang yang tepat, menjalani hubungan yang serius, kemudian 
menikah. 


| 
“Menurutku, kamu menyukaiku.” | 
“Menurutku, kamu terlalu percaya an 
“Aku mengenalmu, Ka. Sebelum sesuatu 
yang aku nggak tahu itu apa, kamu 


nyaman denganku." 


Lalu Mika bertemu Rajata. Semua nyaris sempurna seperti harapan 
semua orang untuknya, sebelum sebuah kenyataan menyakitkan 
menghantamnya telak. Membuatnya perlahan-lahan menghindari laki-laki 
itu, mengubah haluan menjadi seorang pesimis yang tak percaya pada 
kekuatan cinta. Dia berusaha mematikan perasaannya tanpa tahu kalau 
Rajata justru mati-matian memperjuangkannya. 


Jika dua orang yang sudah tak sejalan bertahan di atas kapal yang 
nyaris karam, akankah mereka bertahan bersama, atau mencari kapal lain 
untuk menyelamatkan diri masing-masing? 
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